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1950 yılının temuz ayı ortalarında, Nijerya'nın İlo- 
rin kenti çevresinde yağan şiddetli yağmurdan sırıl 
sıklam ıslanmış olan Yakubu Osman, koşarak küçük 
evine girdi. Ona ev değil, iki bölmeli bir kulübe de- 
mek daha doğru olur. Kulübesinin damındaki kamış- 
lar yağmur mevsiminden önce değiştirildiği halde, yağ- 
mur suları yine de yer yer kulübenin toprak zemini- 
ne damlıyordu. 

Yakubu'nun elinde bir demet sebze vardı. Vücu- 
dunun her tarafından süzülen suların kulübenin her 
yerini ıslatmaması için, Yakubu bir süre bir kenarda 
durdu. Elindeki sebzeleri yere atarak karısına: 

— Hajara! Al şu turgunyaları.. Bu akşam bir çor- 
ba yap da hepimizin karnı doysun, dedi. 

Yakubu'nun karısı Hajara, görünüşten hiç mem- 
nun değildi. Bir süre yerdeki sebzelere bakarak şöyle 
seslendi kocasına. 

— Yakubu, Yam almadın mı? Yedi kişiye bunlar 
yeter mi?. 
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— Yam yok.. dedi Yakubu üzgün bir şekilde ve 
ekledi: 

— Çok az vardı.. Hem de çok pahalı.. Bende para 
mı var? diyerek az ilerideki çuvalların üzerine oturdu. 

Hajara, sebzeleri kulübenin diğer bölümüne götü- 
rerek seslendi: 

— Yakubu!. Sana biraz olsun fıstık yağı da alma- 
nı söylemedim mi? 

Yakubu hiç cevap vermeden, düşünceli bir şekilde 
yere bakıyordu. 

Yakubu'nun üç tane kızı ve iki küçük oğlu da, 
mutfak yerine de geçen, kulübenin öteki bölümünde, 
gelen sebzelerin başına üşüşmüşlerdi. 

Hajara sorusunu tekrarlayınca, Yakubu dayana- 
mayıp bağırdı: 

— Yok diyorum sana!. Ne ile alacaktım sanki? 
O kadar fıstık yağını nasıl da bitirdin? 

— Daha ne kadar dayanacaktı o kadarcık yağ? 
Kabahat sende.. Hacı'nın Kuzeydeki yer fıstığı tarla- 
sında hepimizin beli kırılıncaya kadar çalıştık da, sen 
ağzını açıp bize iki şişe fazla yağ vermesini söyleyeme- 
din... Ne olacaktı ki birazcık yağ?. Evde ne yağ var ne 
de yam.. Bir avuç mısır unundan başka hiç bir şey yok. 
Zaten açlıktan hepimiz de gebereceğiz... diye durma- 
dan, oldukça sert bir şekilde konuşuyordu Hajara. 
Yakubu hiç cevap vermiyordu karısının sözlerine. Üz- 
gün ve gittikçe kızgın bir şekilde yere bakarak hare- 
ketsiz duruyordu. 

Hajara şikâyetçi sözler sarfederek kocasının kar- 
şısına gelip dikildi. Yakubu yine karşılık vermeyince 
Hajara bağırdı: 

— Ha?. Ne olacak bu çoluk çocuğun hali açlıktan? 
Senin neyine gerekti de iş buldun diye yerimizden kal- 
kıp taa İlorin'lere getirdin bizi. Burada Yoruba'lar kar- 
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nımızı doyuracaklar mı sanmıştın? Burada sanki Yo- 
ruba'ların karınları çok doymuş da bize de yiyecek 
vereceklerini sanmıştın ha? İşte bir buçuk ay çalıştır- 
dılar, verdikleri para iki ay bile yetmedi.. Biz Fulani'- 
yiz Yakubu, Fulani! Bizim buralarda işimiz yok. Bize, 
gütmek için sürü gerek.. Anlıyormusun Yakubu, anlı- 
yormusun? Fulani'yiz biz. Biz bu yabancı yerlerde ya- 
şayamayız. Sürü gerek gütmek için.. Hem de Fulani'- 
lerin arasında... 

Yakubu inadına, parlamıyor ve derin derin düşü- 
nüyordu kızgın bir şekilde. Biraz sonra karısına şöy- 
le dedi: 

— Gel otur şuraya. 

Hajara, kocasının yanına giderek oturdu. 

— Şimdi beni iyi dinle. Bunlar hep geçer. Önü- 
müzde iyi günler var. 

Hajara alaylı ve kızgın bir şekilde kocasının lâfı- 
nı kesti: 

— Hadi söyle bakalım o günleri? 

Sesini yükselterek, heyecanlı bir şekilde ve yarı 
bağırarak şöyle dedi Yakubu: 

— Biz de paraya kavuşuyoruz be kadın!. Bizim de 
çok yakında bol paramız olacak. Buradan ayrılacağız 
da.. Anladın mı? Kuzeye gideceğiz. Paramız cebimiz- 
de olarak hem de.. Kendime de sana da birer çift ayak- 
kabı alacağım. Anlıyormusun?, Ayakkabı da giyece- 
giz hem de.. Göreceksin. 

Yakubu'nun gözlerinin beyazı büyümüş, siyah de- 
risi içinde korkunç ve parlak iki projektör olmuştu san- 
ki. Bağırarak konuşmaya devam etti Yakubu: 

— Hatta bir bakarsın, bir gün kendimize âit sığır- 
larımız da olur. 

— Ne diyorsun Yakubu? Bişey mi var? diye sordu 
Hajara. 


— Evet!. Ben şimdi he desem, avuçlarım parayla 
dolar. Ondan sonra ver elini Azare. 

— Sen ne diyorsun Yakubu? Azare de nereden 
çıktı? 

— Bize daha uygundur Azare. İş de var. Hele 
elimde hazır param da olduktan sonra... 

— Ne parası be Yakubu? Rüya mı görüyorsun, 
yoksa dilinin altında sakladığın hazır bir kısmet mi 
çıktı Amina'ya? 

— He ya.. Çıktı tabii.. Çıktı ya.. Niye eve geç gel- 
dim sanıyorsun? Ben şimdi evet desem her şey tamam. 
Ama daha anlaşmayı bitirmedik. Ne sandın sen yani? 
Amina gibi güzel kız başka kimde var? Ben sana de- 
miyormuydum, korkma benim güzel kızım evde kal- 
maz diye? Fulani kızı hiç evde kalır mı? Kapışır her- 
kes Fulani kızlarını, kapışır.. Onbeş yaşına basmışsa 
ne çıkar Amina? Çok geç mi sayılır sanki? Salisu'nun 
kızıda on dört buçuk yaşına kadar evde kalmamış mıy- 
dı? 

Hajara, kocasının sözleri üzerine mutluluğa bü- 
rünmüştü bir anda. Kolunu, Yakubu'nun ıslak dizinin 
üzerine dayayarak salladı ve tatlı bir gülümseme ile 
sordu: 

— Söyle be Yakubu.. Kim istiyor Amina'yı? Kaç 
para veriyorlar? 

Yakubu mağrur bir poz takındı bir anda. 

— Fulani genci istiyor hem de.. Azare'de ağanın 
evinde bekçi üstelik. Parası da hazır. Ben «Hı» desem 
tamamdır her şey. 

— Ee.. Niye hı demedin? Kaç para istedin? 

— Ben, otuz Pound'dan aşağıya vermem dedim. 
Hem Fulani kızı, hem de ülkenin en güzel kızı dedim. 
O gözler başka kimde var? dedim. Sanki siyaha bo- 
yanmış bir beyaz kız dedim. 
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Hajara kesti sözünü Yakubu'nun. 

— Söyle, söyle.. O ne dedi sen otuz Pound deyin- 
ce? Hiç olurmuymuş okadar para demedi mi? Varmıy- 
mış okadar parası? 

— Oo!. Olmaz!. Çok fazla dediler. 

— Sonra? 

— Helalinden onsekiz Pound sana dediler. 

— Ne dedin sen? 

— Olmaz.. İmkânsız bu iş dedim. 

— Sonra? 

— Peki, yirmi Pound, dediler. Vallahi daha fazla 
paramız yok dediler. 

— Fee?... 

— Ne dediler biliyormusun Hajara? Sen de Aza- 
re'ye gel, orada Hacı'ya rica ederiz sana da bir işçilik 
vermesi için. Hacı çok iyi bir insandır ve Fulani'leri 
sever dediler. Bekçilerini bile Nijer'li Buzo'lardan al- 
mayıp Fulani ve Hausa'lardan alır dediler... Yani Fu- 
lani'ler iyi bekçi olamaz mı sanıyorsun sen? Senin da- 
mat olacak çocuk, hırsızlığa yeltenen birisine öyle bir 
ok savurdu ki, vallahi şaşarsın. Adamın bacağına gel- 
meseydi ölmüştü bile. Bacağını kestiler hırsızın hasta- 
nede. 

— Söyle be Yakubu, ne cevap verdin sen? 

— En son yirmi beş Pound... Hiç aşağı inmem de- 
dim. 

— Eee?. 

— Vallahi Billahi en son yirmi iki dedi onlar. 

— Söyle, ne dedin Yakubu? 

— Vermem dedim, vermem! 

— Yakubu delirdin mi sen? 

— Vermem dedim de, düşünün. bir defa dedim. 
Bana yarın gelecekler gene. Onlar yirmibeşi veremez- 
lerse belki bir iki Pound daha inerim. 
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— Razı ol Yakubu, razı ol.. Biz nerede buluruz 
bu kadar parayı? Hem de Amina on beşine gelmiş. Ev- 
de kalmış sayılır artık. 

— Vereceğim ama, biraz ağırdan satmak istedim. 
Yarın onlar gelince, bakalım birkaç Pound daha ve- 
rebilirlerse ne alâ.. Veremezlerse, Allah böyle istemiş 
deyip veririm. 

Yakubu gerçekten iyi pazarlık yapmıştı ve ertesi 
gün kızı için yirmi dört Pound başlık parası alarak kı- 
zını Azare'deki Fulani gence verdi. 

Artık keyiflerine diyecek yoktu Yakubu ailesinin. 
Elleri para görmüş, yaşam birden bire değişivermişti 
onlar için. On dört yaşındaki ikinci kızı Havva'yı da 
iki ay sonra İlorin'de yirmi Pound başlık karşılığı ev- 
lendirdikten sonra durumları iyice düzelmişti. Hatta 
bu para bolluğunun sevinci ile bir Pound'a yakın para 
vererek iki keçi almış, günlerce bol bol et yedikten 
sonra ahbaplarına da ziyafet çekmişlerdi. Ekim ayın- 
da, Yakubu'nun evinde, gelecek mevsimin ihtiyaçları- 
nı karşılayacak kadar yam, fıstık yağı ve mısır unu 
stoku yapılmıştı. Artık ne açtılar, ne de Hajara, koca- 
sına sitem ediyordu. 

Ancak çok çaba gösterdiği halde Yakubu bir tür- 
lü çalışacak bir iş bulamıyordu. Aylar geçtikçe ve el- 
lerindeki para azaldıkça Yakubu'yu bir karamsarlık 
sarmaya başladı. İşsiz geçirdiği ayları bir gün hesap- 
layan Yakubu, baktı ki ondört aydan beri boş oturu- 
yordu. Aklına, Azare'deki zengin Hacı'dan iş istemek 
geldi. Nasıl olsa kızı Amina da orada idi. Kızının evi- 
ne gidip yerleşirler ve damadı kendisi için, işinde çalış- 
tığı Hacı'dan bir iş isterdi. Hajara'ya açtı düşüncesini 
önce. Karısı bu fikri çok beğenmişti. Ellerindeki para 
tükenmeden Azare'ye gitmek çok iyi bir fikirdi. 

Azare'ye gitmezden önce Yakubu evini de beş bu- 
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çuk Pound'a, oralara yeni gelen birilerine satarak eş- 
yalanını toparladı ve Azare'ye hareket ettiler. Azare'- 
ye kadar yolculukları kolay geçmedi ama, yine de ora- 
ya kadar değiştirdikleri iki kamyonun şoförleri ken- 
dilerine karşı insaflı davrandıkları için memnundular, 

Azare'de kızları Amina'nın odası yeter derecede 
geniş olmamakla beraber, önceleri bir tarafa onlar da 
battaniyelerini sererek yatıp kalkmaya başladılar. 

Talihsiz bir adamdı Yakubu. Ne Hacı'nın işlerin- 
de kendine uygun bir iş bulmuş, ne de başkalarında. 
Hajara bir aylığına fıstık tarlasında bir iş bulmuşsa 
da eline geçecek olan para fazla bişey değildi. Yaku- 
bu günden güne kötümser olmaya başlamıştı ki, bir 
sabah erkenden eski bir tanıdığından kendisine iyi 
bir haber geldi. Bama'da bir Avrupalı'nın evinde hiz- 
metçi olarak çalışan bir arkadaşından geliyordu ha- 
ber. Mubi'de kalmakta olan bir İngiliz ailesi, hem ev 
yordu. Haberi duyunca Hajara hem sevinç hem de 
hayret içinde bağırdı: 

— Taa Mubi'ye nasıl gideceğiz? Ya oraya kadar 
gittikten sonra eğer adam sana iş vermezse ne yapa- 
rız biz? Beyazlara hizmetçilik yapacak kadar şansımız 
varmı bizim? 

— Bu işi bize Allah yolladı Hajara.. Göreceksin 
olacak bu iş ve biz de ömrümüzün sonuna kadar ra- 
hat edeceğiz. 

Yakubu ile Hajara bütün günü, düşünerek geçir- 
diler. Gece artık kararlarını verip rahat bir uyku çek- 
tiler. Önce Yakubu, büyük oğlu Aminu'yu da berabe- 
rinde alarak Bama'ya arkadaşının yanına gidecek, on- 
dan alacağı adres ile de Mubi'ye.. 

Yakubu ile dokuz yaşındaki oğlu Aminu, bir ha- 
sır ve birer battaniyeden oluşan eşyalarını sarıp önce 
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Kano'ya, oradan da Maiduguri'ye gittiler. Seyahatleri 
uzun fakat şanslı geçti Yakubu ile Aminu'nun. Her 
vardıkları yerden diğerine gitmek için kolaylıkla kam- 
yon bulabilmişlerdi. Kano'dan Maiduguri'ye gittikleri 
kamyon çok kalabalıktı ama yine de razıydılar buna. 
Bir ara kendine oldukça rahat bir yer açabilen Aminu, 
başını babasının sırtına dayayarak uykuya daldı. 
Oğluna yan gözle bakan Yakubu kendi kendine söy- 
lendi: 

— Göreceksin be Aminu, başaracağız bu defa. 
Hem rahat bir evimiz, hem de herkesin arayıp da bu- 
lamadığı bir işimiz olacak. Beyazların evinde çalışa- 
cağız. 

Maiduguri'den sonra Bama artık yakındı. Geç va- 
kit vardıkları Maiduguri'den Bama'ya gidecek olan 
bir kamyonla karşılaşınca Yakubu bayağı sevinmiş- 
ti. Şimdiye kadar her işin yolunda gitmesi, onun ala- 
cağı işte de şanslı olacağı kanısını uyandırıyordu Ya- 
kubu'da. 

Yakubu ve Aminu'yu, kamyon şoförü doğruca ar- 
kadaşı Jafaru'nun odasına götürdü. Jafaru odasın- 
da değildi. Karısı ve çocukları, kendilerini karşıla- 
yarak içeri aldılar. Jafaru kamyonu görünce, evinde 
çalıştığı doktorun mutfak kapısını açarak uzaktan 
bakmaya başladı. Jafaru'nun kızı koşarak babasına 
haber verdi ve geri dönerek onbeş dakikaya kadar ba- 
basının işlerini bitirip eve geleceğini söyledi. 

Derhal Yakubu ve Aminu'ya yemek hazırlandı. 
Jafaru, gelince her şeyi Yakubu'ya anlattı ve ekledi: 

— Şu beyazlar başka türlü insanlardır. Eğer seni 
severlerse, ölene kadar işin yolunda demektir. Onlara 
kendini sevdirmek için de her söylediklerine «Evet 
Efendim.. Peki Efendim» diyeceksin. Ondan sonra da 
hiç korkma. Ahçısından zamanla yemek pişirmesini 


14 


de öğrenirsen, ileride ahçılık da yaparsın ve maaşın 
iki kat olur. Artık sen o evin devamlı insanı olursun. 


Jafaru, evinde çalıştığı doktorun arkadaşı olan 
Mubi'deki bir İngiliz öğretmenin evindeki uşağın ay- 
rıldığını öğrendiği için Yakubu'ya haber salmıştı. 


— Dua et ki sen oraya varana kadar başka bir 
uşak bulmuş olmasın. Bana ne dedi biliyormusun? Se- 
nin gibi iyi ve güvenilen birisini bul bana. 


Ertesi sabah Yakubu, dokuz yaşındaki oğlu Ami- 
nu ile Mubi'ye gidecek olan bir kamyona binerek Mu- 
bi'nin yolunu tuttular. 


Zaman ilerledikçe, dümdüz devam eden ovalık 
yerlerden uzaklaşıp dağların, tepelerin yamaçlarında- 
ki toprak yollarda yavaş yavaş ilerliyordu kamyon. 
Doğa tamamen değişmişti artık. Aminu'nun alışmış ol- 
duğu, göz alabildiğine uzanan düzlükler yerine, tepe- 
lik, dağlık, kayalık yerlerde idiler. Issızlık içinde kam- 
yonları sallanarak yavaş yavaş ilerlerken, Yakubu, 
Aminu'ya anlatıyordu: 

— Buralarda yer fıstığı yok Aminu.. Sığır sürüle- 
ri de'yok. Bunlar nedir biliyormusun? Dağ. Mubi dağ- 
lık bir yerdedir. Havası da çok güzelmiş... Çok yaban 
tavuğu varmış Mubi'de.. 

Geçtikleri yollarda bol bol insan görmeğe gözleri 
alışan Aminu, bu tenha dağların arasında sanki kork- 
muş gibi hiç konuşmuyor, iki elini göğsüne sarmış, 
babasının sözlerini duymuyordu bile. Korkudan titri- 
yormuş gibi bir hali vardı Aminu'nun. Bir ara, uzak- 
tan çıplak birkaç insan görünce başını kaldırıp baktı 
Aminu, Çıplak insanlar kaçışmaya başladılar. Kam- 
yondaki diğer yolculara sordu Yakubu: 

— Buralarda paganlar var galiba? 
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— Evet, bu bölgede epeyi pagan var Mallam.. (*) 
diye cevap verdi kamyonun arkasındaki yol arkadaş- 
lamndan biri ve sordu Yakubu'ya: 

— Mubi'ye ilk defa mı gidiyorsun Mallam? 

— Evet Mallam. diye cevapladı Yakubu. 

— Ne yapacaksın orada? 

— Bir beyazın evinde hizmetçilik yapacağım. 

— Aa!. Hayırlısı.. Çok iyi, çok iyi Mallam.. Desene 
Allahın sevgili kullarındansın.. 

Yakubu, yol arkadaşı ile sohbeti ilerletmişti. Ami- 
nu'dan hiç ses seda çıkmıyordu. Bir ara Yakubu, Ami- 
nu'ya doğru başını uzatıp bakınca keyfi kaçtı. 

— Ne oldu sana be Aminu? Hastalandın mı gene? 

Aminu, kolları ile sıska vücudunu iyice sarmış ve 
titriyordu. 

— Humma'ya yakalanmış galiba.. dedi yol arka- 
daşı. 

Yakubu'nun keyfi adam akıllı kaçtı. 

— Bu çocuğun hastalığı da hiç bitmez ki.. Daha 
altı ay önce malaryadan ha öldü ha ölecekti.. Hekime 
götürdük. Hem de beyaz hekim, Hintli'den çok daha 
iyi dediler de, hastahanede ona baktırdık. İyileştirmiş- 
ti kendisini.. Acaba yine malarya mı dersiniz? 

— Aman aman!. Başı düşüyor çocuğun.. dedi yol 
arkadaşı. 

Yakubu sırtındaki cübbesini çekerek ve Aminu'- 
yu kucağına alarak sardı çocuğunu. Aminu'nun vücu- 
dunun ateşi, babasının ellerine ve vücuduna geçiiyor- 
du. Yakubu söylenmeğe başladı: 

— Amma talihsizlik.. Şimdi buralarda seni kime 
gösterebilirim be Aminu? Ne hastahane var, ne dok- 
tor. Görmüyormusun, İnsan bile yok buralarda.. 


(©) Mallam: Aydın erkek, Bey anlamına gelen bir sözcüktür. 
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Zavallı Aminu bitkin bir halde babasının kucağı- 
na yatmış ve ince kollarıyle babasının vücuduna iyi- 
ce sarılmıştı. Yolcular, acaba ölmüşmü diye ona ba- 
karken, biri atıldı. 

— Korkmayın, korkmayın! Az ileride bir hastaha- 
ne var. Şoförü orada beş dakika durdurup çocuğu 
muayene ettirirsiniz. Hem de öyle etkili ilaçları var ki, 
bir iki hap verince, çocuğun derhal iyileşir. 

Yakubu umutla sordu: 

— İyi doktorlar var mı buralarda Mallam? 

— Tabii.. Misyoner hekimleri bunlar.. Bütün bu 
bölgenin hastalarını iyileştirirler, kadınlarına doğum 
yaptırırlar. 

Yakubu sözünü kesti adamın: 

— Ama yani hükümet doktorları değil mi onlar? 
Misyoner doktorlar para isterler değil mi? 

— Yok yok. Onlar on para bile almazlar. Benim 
köyümden üç kadını doğurttular daha geçenlerde. 

— Oraya daha çok var mı? 

— Yok.. Merak etme. Onbeş dakikaya kadar va- 
rırız Allahın izniyle oraya. Zaten orası yarı yol sayılır. 

Yolcular Yakubu'ya iyilik yaparak, kamyon şofö- 
rünün arkaya açılan penceresinden şoföre söylediler 
ve O da, hastahaneye vardıkları zaman duracağına 
dair söz verdi. 

Bir süre sonra, kamyon yolun kenarında durdu. 
İleride, bom boş bir yamaçta, beyaz boyalı küçük bir 
bina vardı. Görünüşünden, farklı bir yer olduğu kolay- 
ca anlaşılıyordu. Ama yine de kuşkulu idi Yakubu. Hiç 
böyle ıssız bir yerde hastahane olurmuydu? Hiç bir 
seçeneği yoktu artık Yakubu'nun. Kuşkulu ve ürkek 
bir şekilde Aminu'yu kucağında sıkı sıkı sararak, kü- 
çük evin olduğu ıssız tepeye tırmanmaya başladı. Şo- 
för de kamyondan atlayarak Yakubu'nun arkasından 
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geliyordu. Yakubu şoföre dönüp bakarken şoför Hau- 
sa dili ile sordu: 

— Fulani'sin değilmi Mallam? 

— Evet.. Sen Kanuri'sin değil mi? 

— Evet. Kanuri'yim. 

İkisi de Hausa dilini biliyorlardı. Şoför devam etti. 

— Ben de seninle gelip soğuk bir su isteyeceğim 
kendilerinden. Bunların güzel suları var. Suyu kayna- 
tp süzerler ve buz dolabında soğuturlar.. Bir defa da- 
ha durup su istemiştim de vermişlerdi. 

— Bunlar beyaz mı? 

— Beyaz tabii. Kadın, erkek birkaç kişi bunlar. 
Korkma, çocuğunu çabucak iyi ederler. 

Yakubu, hem şoförün kendisiyle gelmesinden, 
hem de oradakilerin beyaz oluşundan dolayı biraz ra- 
hatlamıştı. 

Eve yaklaştıkları zaman, arkada iki küçük ev da- 
ha olduğunu gördü Yakubu. Hangisi der gibi şofö- 
re bakarken, arkadakilerin önünü kapatan öndeki evin 
kapısı açılarak, beyazlar giymiş genç bir Avrupalı kız 
gülümseyerek onlara seslendi: 

— Sannu (*) 

— Sannu Madam!. Sannu.. Sannu!. 

Genç beyaz kadına Yakubu sordu: 

— Hausa dili bilir misin Madam? 

— Evet.. Biraz Hausa, biraz da Kanuri bilirim. Ya 
sen? 

— Hu. Hausa bilirim. Şoför de Hausa bilir. 

— Çok iyi öyleyse.. Gelin içeri. 

Yakubu, kucağında Aminu ile, tepeler arasındaki 
bu ıssız ve esrarlı eve girince hayretle etrafa bakını- 
yordu. Başka beyaz bir kız ve bir beyaz adam, onları 


©) Sannu: Hausa dilinde selâm demektir. 
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gülerek, kibarca selâmladılar. Kendilerini içeri alan 
genç kadın, arkadaşça bir ses tonuyla israr etti: 

— Kapının kenarında durmayın.. Çekinmeyin, ge- 
lin içeri.. Oturun şu kanepeye. 

— Oo.. Hayır.. Hiç olurmu Madam?!. Biz buraya 
yere otururuz.. diyerek, kucağında sıkı sıkı tuttuğu 
Aminu ile kapının yanında, yere oturuverdi. 

Beyaz kadın israr ediyordu: 

— Niye oraya oturdunuz? Siz bizim konuklarımız 
ve dostlarımızsınız. kütfen kanepeye oturun.. Haydi 
Mallam, gelin şuray£ oturun. 

Yakubu gaşırrńştı gördüğü muamele karşısında. 
Özellikle bir eya. kadının, fakir bir Nijeryalıya bu 
kadar kibar v&rirten muamelesi öyle tuhafına gitmişti 
ki.. A 

Genç kadr: konuşmaya başladı: 

— Uzun joldan geliyorsunuz, susamışsınızdır her- 
halde. Size sığuk su vereyim mi? 

Şoför derhal: 

— Evet Teşekkür ederim Madam. dedi 

— Karunız aç mı? Biraz yiyecek istermisiniz? 

Yakulu çıldıracaktı böyle bir ilgi karşısında. Ken- 
di kendin: şöyle düşündü: 

— Şı beyazlar ne kadar iyi insanlar.. Biz yerlile- 
ri bile kindi seviyelerire çıkarıp ikramda bulunmak 
istiyorla . Böylesini de hiç işitmemiştim. 

Suyı getiren diğer kız, Aminu'nun yüzünü işaret 
parmaj ile okşadı ve mırıldandı: 

— Rahatsız, değilmi? Zavallı çocuk!. Adı ne? 

— Aminu. 

Ne kadar da sevimli bir çocuk!. 
— Kendilerini içeri alan genç kadın sordu: 
— Sizin için ne yapabilirim? Çocuğunuz mu has- 
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— Evet Madam.. 

— Hiç merak etmeyin. İyileştiririz biz onu. Biz, 
çocukları çok severiz. Zaten Allah bizi iyilik yapmak 
için gönderdi buralara. Ver bana Aminu'yu bakayım. 

Aminu'yu alarak içeri giren genç kadın, on daki- 
ka sonra yalnız olarak dışarı çıktı ve konuşmaya baş- 
ladı: 

— Aminu hasta. Şiddetli malarya'ya yakalanmış. 
Daha önce malarya geçirmişti değilmi? 

— Evet birkaç defa hastalanmıştı ve yine bir be- 
yaz hekim onu tedavi etmişti. 

— Nereden geliyorsunuz siz? l 

— Azare'den.. Mubi'de bir iş varmış da oraya gi- 
diyorduk. — 

— Ama Aminu'yu götüremezsir. Durumu hiç iyi 
değil. Mubi'de ne iş yapacaksın sen? 

— Bir İngiliz öğretmen, uşak istiyırmuş da onun 
için gidiyorum. 

— Mubi'de kalacak bir yerin var m? 

— Hayır. 

— Öyleyse sen Aminu'yu bize bırak.Biz onu bu- 
rada yatırır, yedirir ve tedavi ederiz. Sen yerleştikten 
sonra bir gün gelip Aminu'yu alırsın. Hiçtasalanma, 
biz ona çok iyi bakacağız. 

Yakubu telaşlanmıştı ama bir türlü ağznı açıp bi- 
şey söyleyemiyordu. 

Şoför derhal atılıp Yakubu'ya şöyle de: 

— Hiç merak etme Mallam Yakubu. Ser çocuğu- 
nu burada bırak, ben seni bir gün Bama'ya :iderken 
burada indirir ve dönüşte seninle Aminu'yu a akşa- 
ma yine Mubi'ye geri götürürüm. 

Yakubu'nun bir sıkıntılı hali vardı ama biltürlü 
nedenini söyliyemiyordu. 

Beyaz kadın güleç bir yüzle sordu: 
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— Tamam mı Mallam Yakubu? Bak çok uygun 
bir şey söyledi Mallam. 

Yakubu artık açıkça konuşmalıydı. Ezilip büzü- 
lerek sordu: 

— Evet ama.. Benim param yok ki Madam. Ben 
iş bulmak için gidiyorum. Kaç para ödemem gereke- 
cek size? 

— Aaa!.. Senden para isteyen mi var Mallam? 
Bu iyiliği para karşılığı yaptıktan sonra ne değeri ka- 
lır? Sen çok mu fakirsin? 

— Hiç sorma Madam... 

— Hiç para falan düşünme. Sana söyledim ya, 
bizi Allah buraya, fakirlere yardımcı olmak için gön- 
derdi. Ona bir evlât gibi bakacağız ve iyileşince arslan 
gibi oğlunu sana hiç para almadan geri vereceğiz. 

Dışarı çıkan beyaz önlüklü, papaz görünüşlü bir 
adam da güleç bir yüzle Yakubu'ya konuşmaya baş- 
ladı: 

— Sannu Mallam!. Çocuğun için hiç tasalanma. 
Onu bize emanet et ve Allahın yardımıyle biz onu sa- 
pasağlam yapıp, on paranı almadan sana geri veririz. 

Yakubu sevinmişti bu işe. 

— Olur.. Teşekkür ederim.. diyerek kalktı ve Mu- 
biye doğru hareket ettiler. 

Aminu'nun eksilmesiyle kamyonun arkasında bol- 
laşan yerde biraz daha rahat oturmaya başlayan Ya- 
kubu'nun gözleri etraftaki tepelerde, fakat aklı hep 
Aminu'da ve Mubi'de gireceği işte idi. 

Yakubu düşüne düşüne kamyonla beraber Mubi '- 
ye doğru ilerlerken, Aminu kaldığı dispanserde, haya- 
tında ilk defa olarak, bir karyolada, temiz bir çarşaf 
serilmiş bir şilte üzerinde titreyerek yatıyordu. Genç, 
beyaz kadın, bir anne sevgisiyle Aminu'nun yatağı- 
nın yanındaki iskemleye oturarak kendisine iki tane 
hap verdi. 

21 


— İç bunları Aminu! Bunlar seni iyileştirecek. 
Sonra da rahat bir uyku çekersin ve uyanınca sana 
güzel bir çorba veririm. 


Beyaz kadın haplarını içirdikten sonra alnını iki 
eli ile okşarayarak, Aminu'nun yanından ayrıldı. 

Aminu bu bilmediği yerde ve tamamen yabancı 
insanlar arasında uykudayken, Yakubu'nun kamyonu 
Mubi'ye varmıştı. Kamyondaki yol arkadaşlarından 
bazısı o akşam bazısı da ertesi gün, iş almak için gi- 
deceği yere baş vurmasını öğütlemişlerdi kendisine. 
Yakubu, ertesi güne kalmayı daha uygun bulmuştu. 
Yiyeceği olmadığını gören yol arkadaşlarından biri 
kendisine biraz yiyecek vermiş ve isterse geceyi ken- 
di evinde geçirebileceğini söylemişti. Yakubu yiye- 
ceği almış, fakat kamyonun park ettiği boşluğun bir 
kenarında baittaniyesini ve hasırını sererek yatmayı 
tercih etmişti. 


— Sağ ol Mallam, Sağol!.. Aminu'nun battaniyesi 
de bende. İki battaniye ile insan hiç üşür mü dedi ve 
hemen oracıkta uzanıp iki battaniyesini başından aşa- 
ğı çekti ve uykuya daldı. 

Gerçekte, uyumuyordu Yakubu. İş alacağı eve o 
akşam mı yoksa ertesi gün mü gitmesi gerektiğini dü- 
şünüyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, merakın- 
dan ertesi günü bekliyemiyeceğini anladı ve battani- 
yelerini başından ve vücudundan çekerek ayağa fır- 
ladı. Az ilerisinde henüz uyumamış olan birkaç kişiye 
yaklaşarak, gideceği evin sahibinin adını söyledi ve 
evin nerede olduğunu sordu onlara. İçlerinden sade- 
ce biri biraz Hausa dili bildiğinden, güçlükle de olsa 
anlaşabildiler ve adam, parmağı ile yerini gösterdi 
Yakubu'ya. 


Orada kulüp var.. Kulübün yanındaki ev. dediler. 
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Ev, Yakubu'nun bulunduğu yere çok yakınmış me- 
ğer. Sordular Yakubu'ya: 

— Neden istiyorsun o adamı Mallam ? 

— Onun hizmetçisi oluyorum da.. 

— Haa.. Kutlarız Mallam, kutlarız. 

— Nereden geliyorsun? 

— Azare'den.. Acaba şimdi saat kaç Mallam? 

Adamlar birbirlerine, bakarak bişeyler söylediler. 
Bir tanesi koşarak yakındaki birine gidip saati sordu 
ve geri döndü: 

— Saat on buçuk imiş Mallam. Ev de kulübün bi- 
tişiğindeki evmiş. 

— Teşekkür ederim Mallam. 

Yakubu heyecandan duramıyordu. Kararını verdi: 
Zaten beş dakikalık bir yoldu. Oraya kadar yürüye- 
cek ve eğer evde ışık varsa arka kapıyı çalıp kendini 
tanıtacak ve iş için konuşacaktı. Yok eğer evde ışık 
yoksa, ertesi gün öğle üzeri gidecekti. 

Yakubu karanlıkta yürümeğe başladı. Ev yakın 
olmakla beraber, Yakubu heyecandan o kadar yavaş 
ve ürkek ilerliyordu ki, beş dakikalık yol bir türlü bit- 
mek bilmiyordu. 

Yakubu'nun iş heyecanından dolayı aklına bile 
getirmediği çocuğu Aminu, şu saatlerde, kaldığı dis- 
panserde uzun uykusundan uyanmış, ter içinde fakat 
biraz rahatlamış şekilde yarı doğrularak yatağının 
içinde oturmuş, korkak ve meraklı bir şekilde etrafı- 
na bakınıyordu. Güler yüzlü beyaz kadın kapıyı aça- 
rak içeri girdi. 

— Aa!.. Demek uyandın Aminu? Nasılsın? Daha 
iyisin değil mi? diyerek Aminu'nun yüzünü tuttu ve 
ekledi: 

— Ateşin epeyi azalmış. İyisin tabii. Fakat çok ter- 
lemişsin. Dur, yeni elbise getirerek sana giydireyim, 
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diyerek Aminu'yu soydu ve tertemiz çarşaf ve pijama 
getirerek kendisine giydirdi. Hemen arkasından bir 
tabak sıcak çorba getirdi Aminu'ya. Aminu, hayatın- 
da ilk defa giydiği pijamaları içinde çabucak çorbayı 
bitiriverdi. 

— Doymadın değilmi? Sana biraz da et getirece- 
čim.. dedi sevgi dolu kadın. 

Aminu'nun gözleri büyüyüverdi birdenbire: 

— Et mi!?.. Çok pahalı değilmi? 

— Pahalı veya ucuz. Düşünme Aminu. Sen bizim 
evlâdımızsın. Allah bize verdiği sürece, onlar senin 
de sayılır. 

Aminu büyük bir iştahla etini de yatağının içinde 
yedi; ve beyaz kadın tepsiyi geri götürüp geldi ve Ami- 
nu'nun yanına oturdu: 

— Sana biraz sonra iki hap daha vereceğim ve 
uyuyup sabahleyin uyandığın zaman çok daha iyi ola- 
caksın. Sen okula gidiyormusun Aminu? 

— Hayır. 

— Aa!. Dokuz yaşındasın değil mi? Hiç dokuz ya- 
şında bir çocuk okula gitmez olurmu? Sen okuyup 
yazma öğrenmek istemiyormusun? Büyüyünce kay- 
makam yahut yargıç olmak istemezmisin sen? 

— Haa.. İsterim.. dedi Aminu. 

— Gördünmü? okumalısın öyleyse. 

— Senin çocuğun okuyor mu? 

— Benim çocuğum yok ki.. Ben evli değilim Ami- 
nu. 

— Neden? 

— İşte benim çocuklarım sen ve diğer çocuklar. 

— Ben senin çocuğun değilim ki. 

— Çocuğum gibi severim ben sizi Aminu. Onun 
için de sizin için ne gerekiyorsa severek yaparım ben. 
Sen de beni annen gibi bil. 
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— Benim annem Hajara'dır. 

— Evet... Ben de Mary annen olurum. İki annen 
olsun. Hem Hajara, hem Mary.. Ben seni çok sevdim. 

— Senin adın Mary mi? 

— Evet. Hemşire Mary. Umarım ki sen de beni 
seveceksin Aminu. 

— Ama benim annem Hajara. 

— Evet Aminu. İstersen ben de senin ablan olu- 
rum.. Hemşire Mary ablan. 

Güldü ilk defa olarak Aminu. Başını salladı ve mı- 
rıldandı kendi kendine: 

— Hemşire Mary.. 

— Haydi Aminu, şimdi bu haplarını da al ve yat 
uyu. Yarın sabahleyin uyanınca ben yine yanında ola- 
cağım ve sana güzel kahvaltı vereceğim. 

Hemşire Mary uzanıp Aminu'yu öptü ve iyi gece- 
ler dedi. Aminu, şaşkın şaşkın Mary'ye bakarak yata- 
ğına uzandı. 

Yakubu beş dakikalık yolu onbeş, yirmi dakikada 
yürüdükten sonra evin önüne gelince heyecandan kal- 
bi duracak gibiydi. Evin her tarafı karanlıktı. Yakubu 
hiç ışık görmeyince, sınavı ertelenmiş korkak bir öğ- 
renci gibi biraz olsun rahatladı. Kulüb'e yürüdü. 
Arka taraftan dolaşarak içerdekilere bir göz at- 
tı. Bir iki beyaz ve bir iki Nijerya'lı adam gördü. Ku- 
lübün kahvecisi, Yakubu'yu görünce ne istediğini sor- 
du. Yakubu heyecanla, aradığı beyaz adamın adını 
söyleyince, daha da rahatlamış gibi, evini kesinlikle 
öğrenmek için ona da sordu. Doğru eve bakmıştı Ya- 
kubu ve ertesi gün yeniden uğramak üzere, geldiği ye- 
re dönerek hasırının üzerine uzandı ve battaniyele- 
rini sıkı sıkı başından aşağı sarınarak uykuya daldı. 

Sabahleyin Yakubu gözlerini açınca, hem gidece- 
ği evi hemde Aminu'yu düşünüyordu. Vakit erken ol- 
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duğundan, sağa sola yürüyüp etrafı seyretti. Saat on- 
bire doğru iş alacağı eve doğru yürüdü yine. Evin 
mutfak kapısına gidince, kendisini gören bir adam 
ne istediğini sordu. Evin hanımına haber veren hiz- 
metçi, Yakubu'yu ön kapıya götürdü. Kadın ne iste- 
diğini Yakubu'ya sorunca, kendisini Mubi'deki arka- 
daşı Jafaru'nun gönderdiğini ve kendilerinde uşaklık 
ve bahçivanlık yapmak istediğini söyledi. 


— Aa!. dedi beyaz kadın. Biz çoktan hizmetçi 
bulduk. Nereden geliyorsun sen? 

— Azare'den Madam. 

— Daha önce hiç hizmetçi olarak beyaz aile ya- 
nında çalıştın mı? 

— Hayır Madam. Ama her şeyi yapabilirim. Bah- 
çenin otlarını keser, bahçivanlık da yaparım. 

Kadın kendi uşağına dönerek: 

— İyi bir adama benziyor dedi. 

— Evet Madam diyerek cevapladı uşağı. 

Kadın şöyle dedi Yakubu'ya: 

— Bir hafta sonra bizim bir arkadaşımız buraya 
gelecek. İstersen o zaman bir uğrayıver. Eğer onların 
ihtiyacı varsa seni belki alırlar dedi. 

Yakubu, teşekkür ederek ayrıldı. Üzgündü, ama 
yine de bir ümit ile bir hafta sonrayı beklemeğe başla- 
dı. 


Yakubu ümit ile üzüntünün verdiği karışık bir 
ruh hali ile bekliyorken, Aminu'nun, kaldığı dispan- 
serde ateşi düşmüş, yatağından kalkıp gezinmeye, 
kendisine verilen oyuncaklarla oynamaya başlamıştı. 
Her gün güzel yemekler yiyor, Hemşire Mary, etrafın- 
da dört dönüyor, onunla devamlı konuşup geziyordu. 
Bu hayata alışmaya başlamıştı Aminu. Sanki Nijerya - 
lı yoksul Yakubu'nun oğlu değil, beyazlar arasında 
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soylu bir çocuktu. Bayağı bu hayatı sevmiş ve benim- 
semişti Aminu. 

Altıncı gün öğle yemeğinden kalktıktan sonra, 
Hemşire Mary ona yeni elbise giydirerek elinden tut- 
tu ve yürüyüşe çıkardı. Aminu devamlı soruyor ve 
Hemşire Mary cevaplıyordu kendisini. Bir ara Mary 
sordu Aminu'ya: 

— Sen gerçekten mutlumusun burada bizimle ol- 
maktan Aminu? 

— Hu. Evet. 

— Her zaman güzel yemekler yemek, oyuncaklar- 
la oynamak, okuma yazma öğrenmek, okula gitmek 
ve sonra büyük adam olup beyazlar gibi yaşamak is- 
termisin? 

— İsterim ama olmaz ki.. 

— Neden olmazmış? Sen istersen olur. Bak biz se- 
ni çok seviyoruz. Ben de, Hemşire Rose da. Ben sana 
okuma yazma da öğretirim, Ondan sonra da okula 
götürürüz seni. Sen bizim küçük kardeşimiz olursun. 
Hem çok ve gerçek şeyler öğrenir, hem de büyüyünce 
adam olursun. İstemezmisin bunları? 

— İsterim Heşire Mary. 

— Tamam öyleyse. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Hemşire Mary 
Aminu'ya okuma yazma öğretmeye başlamıştı bile. 
Her sabah iki saat ve öğleden sonra da bir saat İngi- 
lizce okuma yazma öğretimine başladılar. Hemşire 
Rose da diğer odadaki iki kişiye İngilizce konuşma ve 
okuma yazma öğretmeye başlamıştı. Aminu diğer ço- 
cukları çok merak ettiği halde hiç görüştürülmüyorlar- 
dı. İngilizce derse başladıklarının ikinci gününde, yal- 
nız olduğu bir zamanda bahçeye çıktı. İki siyah ço- 
cuk bir ağacın altında oynuyorlardı. Yedi, sekiz yaş- 
larında görünüyorlardı. Aminu onlara doğru yürüdü. 
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Çocuklar önce korktular, fakat sonra hareketsiz durup 
Aminu'ya bakmaya başladılar. Onlara seslendi Ami- 
nu: 

— Sannu!. 

Hiç cevap çıkmıyordu çocuklardan. Aynı donukluk 
içinde çocuklar Aminu'ya bakarlarken O bir daha ses- 
lendi: 

— Sannu!. Kimsiniz siz? 

Çocuklar yine hareketsiz bakıyorlardı Aminu'ya. 

— Siz Hausa bilmezmisiniz? 

— Fulani dili bilirmisiniz? 

— Kanuri'misiniz siz? 

Çocuklardan hiç ses çıkmıyor, sadece hareketsiz 
bakıyorlardı Aminu'ya. Aminu yavaş yavaş onlara 
yaklaştı. Elini bir tanesinin koluna sürdü. Yine hiç bir 
hareket yoktu. Ürkek çocuk da yavaş yavaş elini uza- 
tarak Aminu'nun eline ve yüzüne sürdü. Tam bu sıra- 
da Hemşire Mary çabuk adımlarla onların yanına gel- 
di. 

— Ne yapıyorsun Aminu? Niye dışarı çıktın? 

— Bunlar kim Heşire Mary? 

— Gel benimle içeri. Onlar da bizim evlâtlarımız, 
ama onlar senin dilinden konuşamazlar. 

— Kanuri mi onlar? 

— Hayır. 

— Nedirler öyleyse? 

— Onlar çok iyi çocuklar. Sana ileride söylerim. 

— Niçin şimdi söylemiyorsun? 

— Daha onları bilmezsin de ondan. 

— Hiç konuşmaz mı o çocuklar? 

— Başka türlü konuşur onlar. Onlar da çok iyi in- 
sanlardır ama birçok şey bilmezler. 

— Namaz kılmasını bilmez mi onların babaları? 
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— Hayır bilmezler. Her şeyi ve Allahı biz öğre- 
teceğiz onlara. 


— Allahı da mı bilmezler? 


— Öğrenecekler Aminu. Onlar da her şeyi öğre- 
necekler. İngilizce de öğrenecekler. Okula gidip adam 
olacak onlar da. Sadece onlara değil, onların ailelerine 
ve ötekilere de her şeyi öğreteceğiz. Kendilerine elbi- 
seler verip giydireceğiz. Kutsal kitabı okumasını, Al- 
laha tapınmalarını öğreteceğiz. Hem inançlı hem de 
bilinçli ve karınları tok olacak. Biz onlara böyle büyük 
iyilikler yapacağız. Sen nasıl bizim bir evlâdımız, bir 
kardeşimiz sen ve senden hiç bir şey esirgemiyorsak 
onlara da rahat olmaları için yardım edeceğiz. Sana 
her zaman söylerim ya, bizi buraya Allah gönderdi, 
ihtiyacı olanlara yardım edelim ve onlara doğru yolu 
gösterelim diye.. Sen de ileride bize yardımcı olacak- 
sın. 


— Yani Hausa dilini mi öğreteceğiz onlara? 
— Biz İngilizce öğretiyoruz Aminu, başka diller 
de öğrenmeleri iyi olur tabii. 


— Onlara niçin Hausa öğretmiyorsunuz Hemşire 
Mary? Birçok yerde Hausa konuşulur. Hem siz de ko- 
nuşuyorsunuz işte. 


— Ben Hausa'ların çok olduğu yerde kaldığım 
için öğrendim Hausa dilini Aminu. Yani senin gibi. 


— Evet... 
— Ama okula gitmek için İngilizce öğrenmek ge- 
rek. Sana o nedenle İngilizce öğretiyorum değilmi? 


— Evet dedi. Aminu ve birşey hatırlamış gibi sor- 
du: 
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— Ama onlara niçin elbise giymesini öğreteceksi- 
niz? Onlar elbise giymezler mi? 

— Hayır Aminu. O kardeşlerine biz burada elbi- 
se giydirdik. 

— Onlar, kamyonla gelirken gördüğümüz, kaçı- 
şan, çıplak insanlardan mı Hemşire Mary? Ne derler- 
di?... Pagan mı onlar? 

— Evet Aminu, Ama zamanla her şeyi öğrenecek- 
ler. Daha önce hiç bir şey görmedikleri için yapmıyor- 
lardı. Onlara doğru ve iyi şeyleri öğretmek ve kendile- 
rini okutmak iyi bir şey değil mi Aminu? Onların dün- 
yada hiç suçları yok ki.. Eğer biz onları eğitmezsek 
suçlu oluruz değilmi Aminu? 

— Evet Hemşire Mary. 

Aminu, Hemşire Mary'ye adam akıllı bağlanmış- 
tı ve onu gün geçtikçe daha çok seviyordu. Hemşire 
Mary artık onun hem hocası, hem arkadaşı, hem ana- 
sı veya ablası, hem de yol göstericisi idi. Halinden çok 
memnundu Aminu ve ne Azare'de kalan annesi Haja- 
rayı ne de Mubi'ye giden babası Yakubu'yu özlüyor- 
du. 

Yakubu Mubi'de bir hafta bekledikten sonra, ilk 
uğradığı eve yine giderek, arkadaşlarının gelip gelme- 
diğini sordu. Gelmemişlerdi ve on gün sonra gelecek- 
lerini bildirmişlerdi kendilerine. Yakubu on gün da- 
ha bekliyecekti tabii. Yokluk ve ümit içinde geçen bu 
bekleyiş sırasında Yakubu Bama ve Maiduguri'ye gi- 
den kamyon şoförüne, geçerken Aminu'nun kaldığı 
dispansere uğrayıp kendisine oğlundan haber getir- 
mesi için yalvardı. İki gün sonra şoför döndüğü zaman, 
onu dört gözle bekleyen Yakubu derhal oğlunu sor- 
du. 

— Oo. Mallam!. dedi şoför, Aminu öyle iyi ki hiç 
sorma. 
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— Allah için mi Mallam? 

— Allah için Mallam. Hem de hiç sorma. Beyaz- 
lar, ona sanki kendi çocukları imiş gibi bakıyorlar. 
Ona güzel elbiseler giydirmişler hem de. 

Mutluluğundan gülüyordu Yakubu. 

— Sahi mi Mallam? 

— Allah için Mallam.. Beyazlar gibi masaya otu- 
rarak onlarla yemek yiyordu ben gittiğim zaman. 

— Sahi mi? 

— Allah için Mallam.. Hem biliyor musun? Ami- 
nu'ya İngilizce ve okuma yazma, öğretiyorlarmış. 

Çok sevinçli idi Yakubu ve gülerek sordu: 

— Allah için doğru mu Mallam? 

— Allah için Mallam.Çok şanslı senin Aminu. 

— Hu.. Allah için çok şanslı. Evlâtları gibi sevi- 
yorlar mı kendisini? 

— Hu.. Allah için öyle Mallam. Hem ne dediler 
biliyormusun? 

— Aminu bizim çocuğumuz. O bizimle kalmak 
istiyor her zaman. 

Mutluluktan gülüyordu Yakubu ve içi rahatlamış- 
t: bir anda. Az sonra şoförün yanından ayrılınca bir- 
denbire aklına kendi işi geldi ve gülen yüzü değişiver- 
di. Parası tamamen tükenmek üzereydi. O insanlar da 
gelip kendisine iş vermezlerse ne yapacaktı? 

Birdenbire geri şoföre döndü: 

— Mallam, sana bir şey sormak istiyorum. 

— Sor Mallam. 

— Burada sığır sürüleri olan kim var? 

— Neden sordun Mallam? Burada sığır yok ki.. 


— Şey diyecektim.. Ben tecrübeli bir Fulani'yim de, 
iyi sığır güderim. Bu hizmetçilik işi olmazsa ona baş 
vurmak isterdim de.. 
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— Bak Mallam! Sen hiç buraları bilmiyorsun. Bu- 
rada ne sığır sürüsü var, ne de yer fıstığı ekilir. 

— Haa. Teşekkür ederim Mallam. 

Kamyonun arkasından yük indirmekle uğraşan 
şoför birden bire işini bırakıp Yakubu'ya döndü: 

— Mallam, eğer sana bu işi vermezlerse ve paran 
da tükenmişse ne yapacaksın bilirmisin? 

— Ne yapacağım Mallam? 

— Sen Moiduguriye dönüp, oradan da Kano'ya 
gideceksin. 

— EFe?.. 


— Kano'da Hacı Usman Daura vardır. Onun sü- 
rüleri var. Ondan bir iş istersen sana verir. 

— Ama ben onu bilmem ki.. Evi, yeri nerede? 

— Sen Kano'da Sabon Gari'ye gideceksin (*) ve 
Hacı Usman Daura'yı soracaksın. Evi hemen Sabon 
Gari'nin yanındadır. Sana herkes gösterir. Onu bilme- 
yen yoktur. 

— Evet Mallam, ne diyeyim ona? 

— Seni benim yolladığımı ve benim çok iyi arka- 
daşım olduğunu söyle.Sana iş verir o. Çok iyi ve çok 
zengin adamdır. Hem sürüleri var, hem evleri, hem de 
her yıl tonlarla yer fıstığı yetiştiren tarlaları. Unutma, 
beni Mubi'den kamyon şoförü Tunku yolladı Hacı de. 

— Hu. Teşekkür ederim Mallam Tunku. Allah 
için çok teşekkür ederim Mallam Tunku. 


Beklediğinin onuncu gününde, korkudan yeni işi- 
ni sormaya gitmedi Yakubu. Onbirinci gün yine dü- 
şüne düşüne ilk uğradığı eve giderek ev sahiplerinin 
arkadaşlarının gelip gelmediğini sordu. 


©) Sabon Gari: Yerlilerin her çeşit yiyecek ve eşya sattıkları 
çarşı. 
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— Dur seni Madam'a götüreyim de sor.. dedi evin 
hizmetçisi. 

Yine bahçeden ön kapıya gelip Madam dışarı çı- 
kinca: 

— Kim,bu adam? Ne istiyor? diye sordu uşağına. 

— Arkadaşınız geldi mi diye soracaktı.. Hani siz 
kendisine iş bulacaktınız ya. 

— Ha evet.. Hatırladım. Geldiler. Geldiler ama on- 
lar kendi uşaklarını beraber getirdiler, İşte içerde otu- 
ran madam odur. 

Uşak tercüme edince, Yakubu sarsılmıştı iyice. 

— Peki Madam.. dedi Yakubu üzgün bir şekilde 
ve titreyen sesiyle yavaşça sordu: 

— Acaba bahçivana ihtiyaçları var mı Madam? 

Ev sahibesi, içerde oturan kadına seslendi. 

— Şekerim, bahçivan istermisin? 

— Yok yok. Gol otur da hikâyeyi tamamlayım. 

Ev sahibesi kadın, Yakubu'yu başından savarca- 
sına: 

— Hayır hayır. İhtiyacı yokmuş diyerek içeri gir- 
di. 

Zavallı Yakubu bitkin bir şekilde geri dönerken 
düşünüyordu. Ne yapacaktı? Nereye ve nasıl gidecek- 
ti? Şoför Tunku'nun kendisine söylediği Kano'daki zen- 
gin Hacı'ya baş vurmak iyi ama, cebindeki para ken- 
disini ancak Maiduguri'ye kadar geri götürebilirdi. 
Düşüne düşüne kararını verdi Yakubu: Geri Bama'ya 
gidip orada bir gece kalacak ve arkadaşından yol pa- 
rası olarak ödünç para isteyecek ve Azare'den önce 
Kano'ya gidecekti. Yolda durup Aminu'yu da alacak 
olan Yakubu, onun yol parasını da düşünmeğe başla- 
dı. 

Yakubu doğruca kamyon şoförünü bulmaya git- 
ti. Zaten hasır ve battaniyeleri de orada idi. Orası, Ya- 
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kubu'nun açık hava oteli gibi bir yerdi. Gittiği zaman 
ne şoför, ne de kamyon vardı orada. Oradakiler, şofö- 
rün akşam üzeri geleceğini söylediler kendisine. Ya- 
kubu, çöker gibi battaniyelerinin üzerine oturuverdi. 
Etraftaki adamlar, yerde yiyeceklerini açmış, yiyorlar- 
dı. 

— Buyur Mallam. dediler Yakubu'ya. 

— Teşekkür ederim. dedi Yakubu. 

— Allah için buyur Mallam!. diye israr ettiler. 

Yakubu dayanamayıp yavaşça yaklaştı: 

— Sannu!. Sannu!. diyerek selâmladı adamları. 

— Allah aşkına otur Mallam! 

— Aç değilim Mallam.. Ama haydi bir lokma ala- 
yım. dedi Yakubu. 

Onlarla yeyip sohbete dalmışlardı ki kamyon gel- 
di. Yakubu, şoför Tunku'ya yaklaştı ve derhal derdini 
anlattı: 

— Senin .nasihatini tutup, Kano'daki Hacı Dau- 
rayı görmeğe gideceğim Mallam Tunku dedi. 

— İyi Mallam. Umarım işin olur.. dedi şoför. 

— Mallam Tunku, sen ne zaman Bama'ya gide- 
ceksin? 

— Yarın sabah. 

— Çokiyi. Benide Bama'ya kadar götürürmüsün? 

— Tabii Mallam. 

— Fakat nasıl söyleyim?. Param yetmez belki de... 
Tabii geçerken Aminu'yu da alacağız hastahaneden.. 
Acaba onun için kaç para isteyeceksin? 

— Zarar yok Mallam. Madem ki işin olmadı ve 
paran da yetmiyor, varsın Aminu için para almaya- 
yım. Gerçi kamyonun sahibi olan Hacı duyarsa kızar 
ama, o nereden duyacak değilmi? 

— Tabii Mallam Tunku.. Çok teşekkür ederim 
Mallam Tunku.. 


Ertesi sabah kamyon sallanarak yoldaki dispanse- 
re yaklaştığı zaman Yakubu yine heyecanlı idi. Ami- 
nuyu da niye bu yollarda sürüklemiş ve başına dert 
almıştı? Kamyon, dispanserin önündeki yolun kena- 
rında durunca, Yakubu aşağı atladı ve koşarcasına 
ıssız tepenin yamacındaki dispansere doğru yürüdü. 
Kendisini uzaktan gören Hemşire Mary kapıyı açarak 
içeri davet etti. 

— Teşekkür ederim Madam. dedi Yakubu ve ek- 
ledi: 

— Size çok teşekkür ederim. Aminu'yu iyileştir- 
mişsiniz. Onu almaya geldim. Kano'ya gidiyoruz. Kam- 
yon bekliyor da... 

— Gir içeri Mallam. Gel soğuk birşeyler iç. Sabah- 
leyin kahvaltı yaptın mı? Gel gör bakalım küçük Ami- 
nu'yu. 

Yakubu ürkek adımlarla içeri girince, gözlerine 
inanamadı. Aminu masanın başında oturmuş, yazma- 
ya çabalıyordu. Sırtında temiz bir gömlek ve pantolon 
vardı. Yakubunun gözleri Aminu'nun ayaklarına çev- 
rildi. Ayaklarında ayakkabı vardı Aminu'nun. Tıpkı 
bir beyaz çocuğu, yahut zengin bir Nijeryalı çocuğu 
gibi. 

Hiç bir şey söyleyemedi Yakubu heyecanından ve 
merakından. Öylece oğluna bakıp gülüyordu. Biraz 
sonra mırıldanarak sordu Hemşire Mary'ye: 

— Kim bilir kaç paradır bu elbiseler!?.. 

— Aa!. Aminu'yu biz evlâdımız gibi severiz. Çok 
iyi bir çocuk o.. Biz ondan hiç bir şey esirgemeyiz. Ne- 
den dönüyorsunuz Mubhbi'den Mallam? 

— Orada iş bulamadım. Gireceğim iş olmadı. Ka- 
no'ya gideceğim; bir iş varmış, belki girebilirim. 

— Peki, bir iş bulana kadar Kano'da yiyecek pa- 
ran var mı? 
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— Bama'dan geçerken, bir arkadaşımdan ödünç 
para isteyeceğim. Zaten Kano'da iş bulamazsam, ora- 
dan Azare'ye giderim. 

— Umarım bir iş bulursun Mallam Yakubu. Bir 
iş bulabilmen için biz de sana yardımcı oluruz. Hiç 
üzülme sen. İstersen Aminu'yu da burada bırakabilir- 
sin. Biz onu çok sevdik. Hem de kendisine okuma, yaz- 
ma ve İngilizce öğretiyoruz. Hatta razı olursan, hep bi- 
ze emanet et Aminu'yu. Kendisini bir süre sonra ya 
Doğuda, ya da başka yerde çok iyi okullara gönderip 
okuturuz. Çok akıllı bir çocuk Aminu. Onu adam ede- 
riz biz. Büyük adam olur. Sen hem oğlunla öğünürsün, 
hem de sana para yardımı yapar büyüyünce Aminu. 
Sana da yardım ederiz Mallam. Bu sıkıntıdan kurtu- 
lursun. 

Aminu, yeni ve güzel yaşamına öylesine alışmıştı 
ki, babasına pek ilgi duymuyordu bile. Bir ara içi bur- 
kuldu Yakubu'nun ama, para yardımı, çocuğunu okut- 
ma lâfları hoşuna gitmedi değil. 

Hemşire Mary, Aminu'ya sordu: 

— Ne dersin Aminu? Bizimle kalmak ve her şeye 
kavuşmak istemezmisin? Büyük adam olmak ve her- 
kesin karşında diz çökmesini istemezmisin? Sen de bi- 
zi seviyorsun, değil mi? 

— Evet dedi Aminu anlamsız bir yüzle. 

Hemşire Mary, Yakubu'nun yanına oturarak elini 
Yakubu'nun koluna koydu ve ciddileşen bir yüzle ko- 
nuşmaya başladı: 

— «Mallam! biz Aminu'yu adam etmeğe kararlı- 
yız. Eğer sen de izin vermek suretiyle bize yardımcı 
olursan, evlâdına karşı iyilik yapmış olursun. O zaman 
sana da yardımcı oluruz. Ben sana bir adres ve bir 
mektup vereceğim. Kano'da oraya git. Sana aynı gün 
değilse bile, birkaç gün içinde iş bulacaklar. Yanında 
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9bulunsun diye sana biraz da para vereceğim. Sen ve- 
receğim adrese ayda bir uğrayıp Aminu hakkında bil- 
gi alabilir ve yazmak istediğin birşey varsa, yazıp on- 
lara verebilirsin. Aminu da sana mektup yazar; onlar 
da sana verir mektubu. 

Kafası yatmıştı bu işe Yakubu'nun. Hatta sevindi 
bile. Ne diyeceğini bilemiyordu ama mutluluğu, yü- 
zünden ve bakışlarından anlaşılıyordu. 

Bunu görünce devam etti Hemşire Mary: 

— Biz, hiç bir yardımı esirgemiyeceğiz Mallam. 
Ancak sen, bizim Aminu'ya vereceğimiz eğitime ve 
hiç bir şeye karışmıyacaksın. Amin'dan bundan böyle 
biz sorumlu olacağız. Adam edeceğiz onu. Büyük adam 
olacak Aminu. Bilirsin ki, biz Allaha, inanan insanla- 
rız. Gerçi biz Hristiyan Katolik, siz müslüman sınız 
ama Allahımız aynıdır. Değil mi Mallam? 

— Tabii.. Allah birdir Madam. 

— Öyleyse, aynı Allaha inandıktan sonra, ona ta- 
pınma, şeklinin ne önemi var? Herkes istediği gibi ta- 
pınsın Allaha. Aminu da istediği gibi tapınacak tabii 
Allaha. Biz onu hiç zorlamıyacağız. Sadece doğru yo- 
lu göstereceğiz kendisine ve her şeyde kararını ken- 
disi verecek. Ona bu konuda ne biz karışacağız, ne de 
siz. 

Bu arada, kapının önünden geçmekte olan Hemşi- 
re Rose'a Mary, Hausa diliyle seslendi: 

— Hemşire! Sayın Papazdan alıp, oğlumuz Ami- 
nu'nun babasına küçük bir yardım ve yol parası yap- 
ması için beş Pound getirirmisin? 

Gözleri açıldı Yakubu'nun. Kulaklarına inanama- 
dı beş Pound'u duyunca.. 

Devam etti konuşmasına Hemşire Mary: 

— Ben sana güvenirim Mallam. Ancak Aminu'yu 
kendi izninle bıraktığına ve onun her şeyinden bizim 
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sorumlu olacağımıza, senin hiç karışmıyacağına, ve 
hak iddia etmiyeceğine dair bizim yazacağımız bir 
mektubu imzalamanı isterim Mallam. 

— Ben imza atamam ki... Okuma-yazma bilmem 
ki ben Madam.. 

— Zararı yok, Ben, ne yazdığımızı okuyup sana 
Hausa diline çeviririm ve sen de evet dersen parmağı- 
nı basarsın. 


— Olur madam. Teşekkür ederim. 

Bu arada, elindeki beş Pound'u getirip Mary'ye 
uzatan Rose, Mary'nin ricası üzerine yine içeri girip, 
önceden daktilo ile İngilizce yazılmış bir mektubu ge- 
tirdi. 

Hemşire Mary, mektubu Hausa diline çevirip oku- 
du Yakubu'ya yavaş yavaş. Yakubu, önce mühürün 
mürekkebine sürdüğü parmağını, kâğıdın altına iyi- 
ce bastırdı. 

Artık Yakubu'nun, oğlu Aminu üzerinde hiç bir 
söz hakkı yoktu. 

Gülerek mırıldandı Yakubu: 

— Teşekkür ederim Madam. 


Hemşire Mary çabucak iki satır mektup yazarak, 
onu da arkadaşlarının adresi ve beş Pound'la birlik- 
te eline sıkıştırdı Yakubu'nun. 

— Mallam Yakubu! Al bu mektubu. Kano'da Sa- 
bon Gari'nin yanında Tukur sokağını sor. Evin numa- 
rası, zarfın üzerinde yazılıdır. Bu insanlara ver ve 
sen iş konusunda hiç merak etme. Ben de Kano'ya 
geldiğim zaman seni göreceğim. Senin küçük oğlun 
da varmış. Allahın yardımıyle, biz ileride onu da oku- 
tup adam edeceğiz. Önce Allahın ve sonra bizim yar- 
dımımızla iki; oğlun da büyük adam olacak Mallam 
Yakubu. 
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Yakubu bayağı memnundu bu işten. Gülerek aya- 
ğa kalktı; Hemşire Mary'ye tekrar: 

— Teşekkür ederim Madam.. Allaha ısmarladık. 
dedi. 

Aminu donuk bir şekilde babasına baktı. Yakubu 
evlâdına çabuk bir göz attı ve: 

— Haydi Allaha ısmarladık Aminu. Siz Kano'ya 
geldiğiniz zaman görüşürüz yine. Hem sana yazarız. 
Birisine mektup yazdırırım ben sana.. dedi çabuk ça- 
buk ve evden çıkarak kamyona doğru hızlı hızlı yürü- 
meğe başladı. 

Kamyon yoldaki virajları dönerek ilerlerken Ya- 
kubu'nun gözleri etrafa bakınıyor, fakat hiç bir şey 
görmüyordu. Aminu'nun hasret acısıyla, cebindeki beş 
Pound'un sevinci ve Kano'da iş bulma ümidinin doğur- 
duğu karışık duygular içinde ve hiç bir şey düşüne- 
meden, kamyon onu Bama'ya doğru götürüyordu. 
Kamyon Bama'ya, yaklaşınca, Aminu, kamyonun ar- 
kasındaki yolcuları iterek şoför penceresine uzandı ve 
seslendi: 

— Mallam Tunku!. Acaba şimdi Bama'dan Mai- 
duguri'ye gidecek bir kamyon bulabilirmiyim? 

— Bama'da kalmıyacakmısın Mallam? 

— Yok. Doğru Maiduguri'ye, oradan da Kano'ya 
gideceğim. 

— Ben, bazı yolcuları bıraktıktan sonra Maidugu- 
riye gideceğim. Seni de götürürüm. 

— Oh, çok iyi Mallam Tunku. 

— Sen Kano'da doğru sana söylediğim yere gidip 
iş aramayı unutma. 

— Tabi Mallam Tunku.. Öyle yapacağım. Teşek- 
kür ederim. 

Yakubu akşam üzeri Maiduguri'ye varınca ilk iş 
olarak meydandaki gezici kebapçılardan, fıstık tozuna 
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belenmiş ve ağaç çöpleri üzerinde kömürde pişirilmiş 
kebap satın alarak karnını iyice doyurdu. Sonra etraf- 
taki kamyonculara yanaşarak Kano'ya ne zaman gi- 
deceklerini sordu. Ertesi sabahın çok erken saatinde 
ayrılacak olan 'bir kamyon sahibiyle anlaşarak para- 
sını verdi ve kamyonun yanına hasırını sererek o ge- 
ceki yatağını hazırladı. Yakubu, ikindi ve akşam na- 
mazlarını orada kıldıktan sonra kamyonların etrafın- 
da dolanmaya başladı. 

Yakubu, kafasının ve gözlerinin önünden neler 
neler geçiriyordu!. Cebinde beş Pound, Hemşire Mary'- 
nin verdiği mektup ve bir beyazın evinde hizmetçilik... 
Sırtında beyaz üniforması ile beyazların evinde hizmet 
edecek... Her hafta sonu maaşını alınca, beyaz adamın 
önünde diz çöküp teşekkür edecek.. Hajara ve küçük 
oğlu da beyazadamın bahçesindeki odalarında, temiz- 
lik içinde ve insanca bir yaşama kavuşacaklar.. Çalış- 
maya başladıktan birkaç hafta sonra çalıştığı beyaz 
adamdan haftalıklarından kesilmek üzere, bir bisiklet 
almak için borç para isteyecek.. Küçük oğlu Umaru'yu 
da bisikletinin önüne oturtarak akşam üzerleri, be- 
yazların oturduğu bölgede gezmeğe çıkacak. 

Hayalleri kesildi bir anda Yakubu'nun. Bisiklet 
kullanmasını bilmiyordu ki.. Ama çabucak kendini to- 
parlayarak kararını verdi: Kano'ya giderken, 3-4 şilin 
para vererek, bisiklet öğreticilerinden bisiklet kullan- 
masını öğrenecekti. Hem kendisine iş verecek olan be- 
yaz adam «Bisiklet kullanmasını biliyormusun?» diye 
sorarken de: 

— Evet Efendim! diye cevap verebilecekti. 

Ne demişti Bama'daki arkadaşı Yakubu'ya? Her 
ne derlerse «Evet Efendim» demesi gerekirdi. 

Yakubu, ertesi gün akşama kadar süren Kano yol- 
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culuğu boyunca da hep böyle hayallerle geçirdi zama- 
nı. 

Yakubu kamyondan inerinmez ilk iş olarak ora- 
da şöyle bir dolaşarak Azare kamyonlarını aradı. 
İkisi de gitmişlerdi Azare’ye. Biraz sonra gözlerine ina- 
namadı. Azare kamyonlarından biri, yolcularıyle be- 
raber geri geldi. Koştu kamyona doğru Yakubu. Kam- 
yondakilere iyice bakmaya başladı.. Gözleri gülerek 
bağırdı Yakubu: 

— İsiyaku!. İsiyaku!. 

— Sannu Yakubu!. Sen buradamıydın? 

— Hayır, şimdi geldim Mubi'den. Bak İsiyaku! Ha- 
jara'ya git ve Kano'ya geldiğimi söyle, olmazmı? Bu- 
rada bir iş bulacağım; işe girdikten sonra gelip kendi- 
lerini de alarak buraya getireceğim. Beni hiç merak et- 
memesini söyle. Burada iş bulamazsam Azare'ye ge- 
leceğim. Ama bana söz verdiler, iş bulacaklar burada. 

Kamyon yavaş yavaş ilerlemeğe başladı ve İsiyaku 
bağırdı: 

— Olur, olur. Ben Azare'ye varınca gidip Hajara'- 
ya söylerim. 

Arkadan bağırdı Yakubu: 

— Aminu da çok iyidir. Şansı açıldı Aminu'nun 
de!. 

Duymadı İsiyaku. Elini ve başını sallayarak kam- 
yonla beraber uzaklaştı. 

Yakubu yine kamyonların durak yeri olan alanda 
hasırını açıp battaniyelerini onların üstüne attıktan 
sonra namazını kıldı ve oradaki kebapçılardan karnı- 
nı güzelce doyurdu. Nasıl olsa cebinde bol parası var- 
dı Yakubu'nun. 

Yakubu karnını doyurduktan sonra. etrafta gezin- 
meğe başladı. Alandaki diğer insanlarla selamlaşıp ah- 
baplık kurmaya başlamıştı ki, birisi Yakubu'ya hasır- 
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ların oradan kaldırmasını, oralarda kimse yatmadığı 
için çalınabileceğini söyledi. Yakubu hasırlarını, di- 
gerlerinin hasırlarının yanına getirerek serdi. Artık 
emin yerde idi Yakubu'nun yatağı. Orada yatıp kal- 
kan birçok insanın yataklarının yanındaydı. Konuşma- 
ya başladı yeni arkadaşlarıyle Yakubu: 

— Sen de Maiduguri'den mi geliyorsun Mallam? 

— Yok Mallam, ben buradayım hep. Gelen giden 
kamyonlara eşya yüklerim. Hem de gece bekçilik ya- 
parım burada. 

— Haa. Çok iyi Mallam.. 

— Sen Maiduguri'den geliyorsun galiba? 

— Evet, ama orada kalmadım. Mubi'den dönerken 
uğradım Maiduguri'ye. 

— Sen Yola'lı mısın Mallam? 

— Evet Mallam. 

— Bu akşam için mi burada kalacaksın Mallam? 

— Belli değil Mallam.. Kano'da iş alacağım da.. 
Sen burada mi kalırsın? 

— Evet. Benim işim burada. 

— Sen ne iş yaparsın? 

— Ticaret. 

— Oo. Çok iyi Mallam. Nerede ticaret yaparsın? 

— İşte Mallam, görmüyormusun? Şimdi eşyaların 
üstünü örttüm. Her sabah örtüyü kaldırarak burada 
satış yaparım. 

Yakubu sordu: 

— Mallam, Sabon Gari buraya uzak değil mi? 

— İşte burası Sabon Gari'dir Mallam. 

— Oo!. Öyleyse belki de siz Tukur Sokağını bilir- 
siniz? 

Bridenbire hatırlayamadı ama birazcık düşündük- 
ten sonra bekçi bağırdı: 

— Haa evet.. Tabii Mallam. İşte hemen şu köşede- 
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ki sokak.. Eğer o değilse, ondan sonraki.. Ne yapacak- 
sın orada Mallam? 

— Bir iş varmış da.. Bana orada iş vermeleri için 
gideceğim. 

Üçüncü kişi atıldı: 

— O değil Mallam.. Tukur Sokağı, işte bu taraf- 
taki sokaktır. 

— Hangisi Mallam? 

— İşte hemen şu sokak. Köşeden sapacaksınız, iş- 
te orası. 

— Haa. Çok da yakınmış. Hemen burada. 

— Tabii. 

— Siz okuma, yazma, bilirmisiniz Mallam? 

— Tüccar bilir. Hem de Kur'an kurslarına gide- 
rek Arapça okumayı da birazcık öğrendi. 

Yakubu cebinden Hemşire Mary'nin verdiği zarfı 
çıkararak adresi gösterdi ve sordu: 

— Bu evin numarası kaçtır Mallam? O sokak da 
mı bu ev? 

Adam uzun uzun baktıktan sonra cevap verdi: 

— Tabii. Tukur Sokağı işte. Bu numara da kaç- 
tır biliyor musun? On sekiz. 

— Teşekkür ederim Mallam. Yarın gidip sorarım. 
18 demiştin değilmi? Yeri nerededir biliyor musun? 

— Sen o köşeye gidince, 18 numara hangisi diye 
bir satıcıya sorarsın ve onlar hemen sana gösterirler. 

— Teşekkür ederim Mallam.. Teşekkür ederim. 
Çok da yakınmış. Yakubu büyük bir iyimserlik içinde 
rahat bir uyku çekip sabahleyin etrafta biraz gezin- 
dikten sonra dönerek, yatak komşusu satıcıya saati 
sordu. Saat 11.30 olmuştu. Artık Hemşire Mary'nin 
mektubunu Tukur Sokağındaki eve götürebilirdi. Kö- 
şeye gelince, oradaki dükkân sahibine sordu: 

— Mallam! Tukur Sokağı burası mı? 
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— Evet. 

— Acaba 18 numaralı ev hangisidir biliyormusun? 

— Bu iki numara olduğuna göre, biraz ileride, ay- 
nı sırada. Bak şu kırmızı renkli binayı görüyormusun? 

— Evet. Görüyorum. 

— Onun altında dükkân var. Onlara sor sana 
göstersinler. 

— Teşekkür ederim Mallam. 

Yakubu gösterilen dükkâna giderek 18 numaralı 
evi sordu. 

— İşte bu ikinci kapı, dediler. 

Yakubu kapıyı çalmadan önce iyice bir süzdü evi. 
Oralardaki evlerden farklı olarak, bayağı büyük ve 
bakımlı bir evdi. Biraz heyecanlandı önce Yakubu. 
Durdu, durdu ve heyecanla kapıyı çaldı. Tam bir Av- 
rupalı gibi giyinen, genç bir Nijerya'lı erkek açtı kapı- 
m. Yakubu son derece saygılı ve heyecanlı bir şekilde 
sordu titreyen bir sesle: 

— Affedersiniz, burası 18 numara değil mi? 

Adam başını kaldırarak kapı numarasına baktı 
ve: 

— Evet. Ne istiyorsun? dedi. 

— Ben de 18 numarayı arıyordum.. dedi Yakubu. 

— Evet, işte burası. Sen kimi istiyorsun? 

— Bilmiyorum ama, bir mektup getirdim de.. 

— Kime mektup getirdin Mallam? 

— Bilmiyorum ama buraya getirmemi söylediler. 

— Kim söyledi Mallam? 

— Hemşire Mary isminde bir beyaz kadın. İşte 
mektup da bu diyerek, Yakubu mektubu adama uzat- 
tı. Adam zarfın üstündeki yazıya bakarken, Yakubu 
da adamı süzüyordu. Birden bire birşey bulmuş gibi 
sevinerek, adama bir soru sordu Yakubu: 

— Mallam, siz de Fulani'siniz değil mi? 
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— Evet, sen de Fulani'sin biliyorum, görür gör- 
mez anladım. 

Yakubu, Fulani dilinden konuşmaya başladı. Zar- 
fın arkasındaki isme çevirip bakan kapıdaki adam, 
Hemşire Mary'nin adını görünce gülerek ve sevinmiş 
bir şekilde: 

— Haa. Evet. dedi ve ekledi: 

— Peki. Teşekkür ederim. Ben mektubu sahibine 
veririm. Sen Mubi'den mi geliyorsun? 

— Orada idim ama şimdi buradayım. Mektubu 
okuyup bana cevap verecek misiniz, yoksa başka bir 
gün mü geleyim? 

— Bekle bir dakika.. dedi adam ve biraz yürüdük- 
ten sonra geri gelerek Yakubu'ya içeri girmesini söyle- 
di ve kapıyı kapattı. 

Yakubu, kapının yanında çömelerek oturdu. İçer- 
de üç dört kişi daha vardı ve mektubu okuyarak bi- 
şeyler konuştuktan sonra, Yakubu'yu içerdeki odaya 
çağırdılar. Yakubu saygı ile içeri girince, orta yaşlı, 
Nijerya'lı bir adam elindeki mektubu okuyup bitirdik- 
ten sonra sevgi ve iyilik dolu bir gülücükle Yakubu'- 
yu süzmeğe başladı. Odada, kısacık bir şort içinde, 
genç bir İngiliz kızı da vardı. Bir yerde duramadı; 
kıvrıla kıvrıla devamlı hareket ederek bir genç Nijer- 
ya'lı erkeğin yanına oturuverdi. Beyaz kızı da gören 
Yakubu, orasının, önemli bir yer olduğu yargısına 
varmakta gecikmedi. 

Orta yaşlı adam, Yakubu'yla iyilik dolu gülücük- 
ler arasında konuşmaya başladı: 

— Hoş geldin Mallam. Umarım ki burada mut- 
lu olacaksın. Oğlunu, Hemşire Mary'ye bıraktığına çok 
sevindim. Çok yerinde bir karar bu. Oğlunu biz oku- 
tup adam edeceğiz. Sana da yardımcı olacağız tabii. 
Sen hiç merak etme. 


45 


Yakubu çok sevinmişti. Sevinci, gülüşünden bel- 

li oluyordu. Tekrar tekrar: 

— Teşekkür ederim.. Çok teşekkür ederim. dedi 
Yakubu. 

Bu arada beyaz kadın: 

— Mektup bizim Mary'den mi diye sordu. 

— Evet.. dedi orta yaşlı adam ve mektubu beyaz 
kadına uzatarak seslendi: 

— Al oku istersen Dotty. Aramıza bir dost daha 
katılıyor. Onlarla ilgilenmek bizim görevimiz. 

Bu sözleri duyan Yakubu'nun sevincine diyecek 
yoktu. Gülüyordu durmadan Yakubu. 

Dotty fırlayarak mektubu kaptı ve zarfın arkası- 
nı çevirerek Mary'nin adının yazılı olduğu yeri dudak- 
larına götürerek öptü. 

— Tatlı Mary'm benim. 

Dotty yerine oturup bacaklarını da kaldırarak 
kanepenin kenarına bastı; yanındaki genç Nijerya'- 
lı adam, eli ile Dotty'nin omuzundan tutarak mektur- 
bu beraberce okumaya başladılar. 

Orta yaşlı adam Yakubu'ya sordu: 

— Fulani'sin değilmi Mallam? 

— Evet. Siz de Fulani'siniz değil mi? 

— Evet. 

— Nerelisiniz? 

— Ben Zaria'lı sayılırım. Kendimi oralarda hatır- 
larım hep. 

— Belki orada yüksek öğrenim de gördünüz? 

— Evet. Kaduna'da da okudum, İngilterede de. 

— Demek İngiltere'ye de gittiniz?!. dedi Yakubu 
hayret ederek. 

— Tabii ya.. İşte sağ olsunlar, bu insanlar saye- 
sinde.. Senin oğlun da böyle olacak. O, benden daha 
da büyük olacak. 
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— Teşekkür ederim.. İnşallah.. 

— İnşallah değil, olacak, göreceksin. Değilmi ki 
Hemşire Mary onu beğendi ve sevdi, onun için hiç bir 
gayretten çekinmiyeceğiz. Demek ki oğlun Aminu zeki 
bir çocukmuş ki Hemşire Mary onu beğendi. 

— Evet, çok akıllıdır Aminu. 

— Senin için bir iş bulmamızı da yazıyor Hemşi- 
re Mary. 

— Evet Efendim. Acaba benim için bir iş var mı? 

— Bulacağız elbette. Biz istedikten sonra olmaz 
olur mu? Dedim ya, sen de artık bizim dostumuzsun. 
Sana da yardım edeceğiz. Senin küçük bir oğlun var- 
mış diyor Heşire Mary mektubunda. 

Yakubu adamın sözünü kesti: 

— Evet Efendim, Umaru. 

Orta yaşlı adam devam etti: 

— Umaru'ya da yardım edeceğiz. Onu da adam 
edeceğiz Allahın yardımı ile. 

— Teşekkür ederim Efendim.. Çok teşekkür ede- 
rim. 

Orta yaşlı adam iskemlesinde dikleşti ve ciddi bir 
yüzle konuşmasını sürdürdü: 

— Yakubu, sen fakir bir adamsın. Ben de çok fa- 
kir bir aileden geldim ama bugün beni ülkede bilme- 
yen çok az insan vardır. Ben de böyle bir yardım sa- 
yesinde adam oldum. Anlıyormusun? 

— Evet Efendim. 

— Öyleyse beni iyi dinle. Biz, fakirlere yardım et- 
mek için ve onları yüceltmek için uğraşıyoruz. Senin 
çocukların da burada gördüklerin gibi, okuyup adam 
olacaklar. Onlardan hiç bir şeyi esirgemiyeceğiz. An- 
cak senin bize güvenmen ve hiç bir şekilde güçlük çı- 
karmaman lâzım. 

— Tabii Efendim. Söz veriyorum dedi Yakubu. 
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— Senin çocuklarını kendi çocuklarımız olarak 
kabul ediyoruz ve tabii onların babası olarak sana da 
yardımcı olup bir iş bulacağız. 

— Teşekkür ederim Efendim. 

— Sen Kano'damısın? 

— Şimdi buradayım Efendim. İş bulursam kalı- 
rım. 

— Karın, çocukların nerede? 

— Şimdilik Azare'de Efendim. Ben işe başlarsam, 
Karımla Umaru'yu buraya getiririm. 

— Tabii getireceksin. Kızlamn var mı? 

— İki kızım evli Efendim. 

— Başka? 

— Bir de küçük kızım var Efendim. 

— Sen okuma, yazma bilirmisin Yakubu? 

— Hayır Efendim. 

— Tabii ya. Ne önemi var bunun? Ben de bu iyi 
insanlarla karşılaşmasaydım, okula gidemiyecektim ki. 

— Ne iş yapabilirsin Yakubu? 

— Bir İngilizin evinde hizmetçilik yapacaktım 
ama olmadı. Bahçivana da ihtiyaçları yokmuş. 

— Hiç ev içi hizmetçiliği yaptın mı Yakubu? 

— Hayır Efendim. 

— Bahçivanlık elinden gelir diyorsun? 

— Evet Efendim. Söz veririm, çalışacağım. Evin 
bahçesinde yağmur mevsimi hiç ot olmayacak. Ma- 
damın her sözünü de yerine getireceğim. 

— Sana inanıyorum Yakubu. Biz sana bir ev için- 
de hizmetçilik veya bahçivanlık bulacağız. 

Adam, İngiliz kızına dönüp konuştu: 

— Dotty! Senin bildiğin bir yerde böyle bir iş var 
mı Yakubu için? Bu işi derhal halletmemiz lâzım. 

— Olur, buluruz. Ben yarın kilisede herkesi göre- 
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ceğim ve anlatıp sorarım onlara.. Bulacağımdan emi- 
nim. Olmazsa bizim okula alırız. 

Heyecanla atıldı Yakubu: 

— Teşekkür ederim Madam. 

Orta yaşlı adam sordu Dotty'ye: 

— Öyleyse ne zaman gelip sorsun bize Yakubu? 

— Pazartesi gelsin. 

— Tamam Yakubu. Pazartesi öğle üzeri gel bu- 
raya. Sana herhalde bir iş ayarlayacağız. 

— Çok teşekkür ederim Efendim. Allah sizi koru- 
sun Efendim. dedi Yakubu ve ayrıldı. 

Pazartesi günü, ümitli bir şekilde aynı yere koştu 
Yakubu. Kapıyı Dotty ile bir başka İngiliz kızı açtı 
kendisine. Derhal içeri aldılar Yakubu'yu. Yakubu 
merakla sordu: 

— Bugün gelmemi söylemiştiniz Madam. 

— Evet evet. Sana bir iş bulduk sanırım Yakubu. 
Otur bir dakika. 

Orta yaşlı adam, pantolonu bacağında, gömleğini 
pantolonunun içine sokuşturarak içeri girdi. 

— Aa!. Sen geldin mi Yakubu? 

— Tamam.. Ben biraz sonra kendisini Muriel'in 
evine götüreceğim. Bir bahçivan arıyorlarmış da de- 
di Dotty. 

Atıldı Yakubu: 

— Teşekkür ederim Madam. 

Biraz sonra Dotty, Yakubu'yu arabasına alarak 
bir İngiliz ailesinin evine götürdü. Karı-koca, Dotty'yi 
içeri alıp içki ikram ettiler. Yakubu, dışarda heyecan- 
la bekliyor ve kendisine hiç bir şey söylemedikleri için 
ümidi kırılmaya başlıyordu. Yakubu devamlı bahçeye 
bakıyor ve kendi kendine: 

— Ah. Beni buraya bir kabul etseler, bu beyaz 
insanların bahçesinde bir tek ot bile kalmaz. 
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Yakubu, bekledikçe ümidini kaybediyor ve üzül- 
meğe başlıyordu. Biraz sonra Yakubu tamamen ümi- 
dini kaybedip üzgün bir şekilde Dotty'nin arabasının 
yanına giderek oturdu. 

Yakubu orada uzun süre üzgün bir şekilde otur- 
duktan sonra Dotty'yle ev sahipleri, şakalaşıp gülü- 
şerek dışarı çıktılar. Yakubu derhal ayağa fırlayarak 
biraz ilerledi ve karşılarında diz çökerek selâmladı. 

— Tanrı sizi korusun!. 

Söze Dotty başladı: 

— İşte size bahsettiğim adam bu. 

Muriel'in kocası, bildiği az Hausa dili ile sordu: 

— Adın ne senin? 

— Yakubu. 

— Sen müslüman mısın Yakubu? 

— Elhamdülillah Efendim... 

Adam Dotty'ye baktı tuhaf bir şekilde. Bunun üze- 
rine Dotty, adama açıkladı: 

— Evet.. Çocukları bize. katılacak. Onları idare 
edecekler. Şimdi büyük oğlu, Mubi yakınında bir yer- 
de Hemşire Mary'nin idaresinde. Bir süre sonra küçük 
oğlunu da alacağız. Kendisine bir iş bulup bize bağla- 
mak lâzım. 

— Doğru.. dedi adam ve sordu Yakubu'ya Hausa 
dili ile: 

— Sen İngilizce bilirmisin Yakubu? 

— Hayır Efendim. Oğlum Aminu öğreniyor İngi- 
Jizceyi. 

İyi bir bahçivan mısın Yakubu? 

— Evet Efendim. Size söz veririm, hiç ot kalmaya- 
cak bahçede. 

Muriel atıldı: 

— Kuru mevsimde çiçekleri günde iki defa sula- 
yacaksın Yakubu. 
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— Peki Madam. Ne isterseniz yaparım Madam. 

— Senin kalacak yerin var mı? 

— Hayır Madam. Ama bulurum. 

Adam atıldı: 

— Bahçede odalardan biri boş. Orada kalabilir. 

— Karın, çocuğun var mı Yakubu? 

— Evet Efendim. 

— Onları da getirip, ilerideki, ahçının odasının 
yanındaki odada kalabilirsiniz. Sadece iyi çalışacak- 
sın. 

— Evet Efendim. Hiç merak etmeyin Efendim, biz 
Fulani'yiz. Bizden, çok iyi bahçıvan ve bekçi çıkar. 

— Sen bekçilik de yaparmısın Yakubu dedi adam, 
ve karısıyle birşeyler konuştu. Sonra Yakubu'ya döne- 
rek şöyle dedi: 

— İyi öyleyse. Hem bahçivanlık, hem de gece bek- 
çiliği yapacaksın. Akşam üzeri hasırını şuraya getirip 
oturacak, fakat sık sık dolaşacaksın. Hiç uyumak yok 
ama. 

— Tabii Efendim. 

— O zaman ben de sana haftada yirmi beş şilin 
maaş vereceğim. Her iki işi de sen yapacaksın. 

Dotty, adama birşeyler söyledi ve adam Yakubu'- 
ya döndü: 

— Bak Yakubu, haftada 25 şilin alacaksın. Eğer 
işinden memnun kalırsak, kısa süre sonra haftalığına 
beş şilin zam yapacağım, ve maaşın haftada bir buçuk 
Pound olacak. 

— Çok teşekkür ederim Efendim. 

— Kabul mü? 

— Kabul Efendim. dedi Yakubu sevinç içinde. 

— Ne zaman başlayacaksın Yakubu? Yarın baş- 
layabilirmisin? 

— Başlarım efendim. 
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Yakubu biraz düşündükten sonra dedi ki: 

— İsterseniz, karımı ve çocuğumu Azare'den ge- 
tireyim de iki gün sonra başlayım Efendim. 

— Pekâlâ. Kesinlikle üç gün içinde geleceksin de- 
mektir. 

— Evet, kesinlikle Efendim. 

Dotty'nin arabasına yerleşen Yakubu, sevincinden 
uçuyor gibiydi. 

Dotty, Yakubu'ya sordu: 

— Haydi hayırlısı Yakubu. Eve iyi dikkat et. Bu- 
rayı kendi kendine bulabilecekmisin? 

— Evet Madam, bulurum. 

— Şimdi bizim oraya gidince, ben sana isim ve 
adreslerini de yazarak veririm, daha, kolay bulursun. 

— Teşekkür ederim Madam. Çok teşekkür ederim. 

Uzun bir suskunluktan sonra Dotty şöyle dedi Ya- 
kubu'ya: 

— Sen bu insanları memnun etmeğe bak Yaku- 
bu, tamam mı? 

— Tabii Madam. Elimden geleni yapacağım. 

— Eğer sen işinde çalışkan ve dürüst olursan, biz 
seni hiç bir zaman işsiz bırakmayız. Sen bir şey iste- 
diğin zaman da bize gel, her şeyi bize söyle, olmaz mı? 

— Olur Madam. Çok teşekkür ederim. 

— Oğlun için de ne zaman bir haber veya mektup 
göndermek istersen bize gel ve biz onu Hemşire Mary'- 
ye iletiriz. Zaten Hemşire Mary sık.sık buraya gelir. 
Herhalde buraya gelince seni gelip görecek yahut Ma- 
dam'a telefon ederiz de senin işin bitince bizim oraya 
gelerek Hemşire Mary ile görüşür ve oğlunun haber- 
lerini alırsın. 

— Peki Madam. Çok teşekkür ederim. 

Yakubu hasırlarının bulunduğu yere sevinç için- 
de varınca Azare'ye gidecek olan kamyonun bir saat 
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sonra hareket edeceğini öğrendi ve sevinci bir kat 
arttı. Açık havada ticaret yapan arkadaşının yanı- 
na sokularak ona da iş aldığını söyledi. Önce hasırla- 
rını ona bırakıp Kano'ya dönüşünde alacağını söyle- 
yecekti ama sonradan vazgeçti. Yakubu orada yine 
bol bol kebap yiyerek karnını iyice doyurduktan son- 
ra hasırını ve battaniyelerini de alarak Azare'ye gide- 
cek olan kamyonun yanına gitti ve beklemeğe başladı. 

Kamyon Azare'ye doğru giderken, Yakubu kendi 
kendine düşünüyordu: 

— Ben Hajara'ya demiyormuydum, bir gün elbet 
bizim de yüzümüz gülecek diye? İşte o günler geldi. 
Aminu'yu herkes sevip, adam etmeğe karar verdiler. 
Hem de beyazlar. Umaru için de söz verdiler. Bana çok 
iyi bir iş buldular. Beyazların oturduğu bölgede, bir 
beyaz ailenin bahçivanı ve gece bekçisi olacağım. Kı- 
sa süre sonra da haftalığıma beş şilin zam yapılacak... 
Bahçenin kenarında güzel bir odamız, içinde suyu var. 
Yan tarafta tuvalet. Artık tuvalete gitmeğe başlaya- 
cağız biz de, önemli insanlar gibi.. Dönüşte bir kılıç, 
bir de mızrak alımm bekçilik için. Hem işim, evimin 
yanında. Dünyada bundan güzel şey olur mu?.. Bü- 
yük kent Kano.. Benim kızı da belki orada okula yol- 
larım. Okuma, yazma öğrenip, artık Aminu'ya Selame- 
tu mektup yazar. Onu da birkaç yıl sonra iyi bir baş- 
lık parasıyle evlendirince, artıracağım paralarla bir- 
likte inek alır ve durumumuz adam akıllı iyi olur ar- 
tık. 

Yakubu, hayatında böyle mutlu bir yolculuk yap- 
mamıştı şimdiye kadar. Azare'ye vardıkları zaman, 
hasırını ve battaniyelerini başına koyarak kulübesi- 
ne doğru mutlu bir şekilde yürüyordu. Oraya vardı- 
ğında hiç kimse yoktu kulübenin önünde. Hajara! di- 
ye bağırarak kulübenin kapısını itip içeri girdi güle- 
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rek. Hajara ve Umaru yerde oturuyorlardı. Sevinç için- 
de bir çığlık attı Yakubu: 

— Hajara! ben geldim!. Hem de her işimi istedi- 
gimden iyi şekilde yoluna koyarak.. Hazırlanın, yarın 
sabah sizi de alıp gideceğim. 

Hajara hiç hareket etmiyor ve oturduğu yerde ağ- 
lıyordu. 

— Hajara ne oldu? Neden ağlıyorsun? 

— Aaah!. diye korkunç hıçkırıklar koyuvermeğe 
başladı Hajara. 

— Ne oldu? Ben geldim işte. Hem de Kano'da çok 
iyi bir iş buldum. Aminu'yu da adam olmak üzere bı- 
raktım. Onu okutup büyük adam yapacaklarına dair 
söz verdiler bana. 

Hajara'nın sesi ve hıçkırıkları daha da yükseldi: 

— Nerede Aminu'm?.. Kime bıraktın onu? Onu 
da mı kaybetim yoksa?.. Söyle, öldü mü Aminu'm da? 

— Yok Hajara, yok.. Çok şanslı çocuk Aminu. Şan- 
sımız açıldı artık. Bak sana anlatayım.. 

Çığlıklar atarak. ve hıçkırarak soruyordu Hajara: 

— Aminu'yu nerede bıraktın Yakubu? Onu da 
mı kaybettim yoksa? 

— Ne diyorsun Hajara? Kimi kaybettik ki? 

— Ah yavrum!. Güzel kızım benim.. Öyle güzel 
bir kız nerede bulurum ben artık? Ne oldu sana Sela- 
metu? 

Yakubu anlamıştı artık. 

— Hajara, ne oldu Selametu'ya? Öldü mü yoksa? 

— Öldü yavrum, öldü.. Bizi bıraktı da gitti güzel 
kızım. 

Yakubu, sevinçten sonra büyük bir üzüntüye uğ- 
ramıştı. O da karısı ile beraber ağlamaya başladı. 

— Ne zaman öldü kızımız? 

— Tam bir hafta önce. 
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— Hastalanmış mıydı? 

— Malaryası tekrarladı ve öldü. 

— Vah Selametu!.. Allah hiç güldürmiyecek mi 
bizi? Halbuki ben seni Kano'ya götürecektim.. Okula 
da gönderecektim seni orada.. 

Hajara sordu: 

— Aminu nerede, Yakubu? 

— Aminu'nun başına talih kuşu kondu. Mubi'ye 
giderken hastalandı Aminu yolda. 

Hajara, yaygara ile sözünü kesti Yakubu'nun: 

— Yoksa O da mı öldü Yakubu? 

— Yok be Hajara, dinle beni. Kendisini, yolda, 
beyazların olduğu bir hastahaneye götürdüm. Çok sev- 
diler. Aminu'yu. Oraya alıp tedavi ettiler. Dönüşte 
ben Aminu'yu görünce; az daha tanıyamıyordum. Gü- 
zel elbiseler giydirmişler kendisine. Ayakkabı da giy- 
dirmişler. Beyazlar çok sevmişler kendisini. Okuma, 
yazma ve İngilizce öğretiyorlar Aminu'ya. Biz bu ço- 
cuğu çok sevdik, kendisi bizim evlâdımız olacak ve 
kendisini okutup büyük adam edeceğiz dediler. Ne za- 
man istersek kendisine Kano'dan mektup yazabilece- 
ğimizi ve onun mektuplarını da bize vereceklerini söy- 
lediler. Kano'da bana da iş buldular. Hem de beyaz in- 
sanların yanında. Derhal Kano'ya giderek işime baş- 
layacağım. Umaruyu da okutup adam edeceklerine 
dair söz verdiler. Çok talihli çocuk Aminu, çok!. 

Ansızın ağlamaya başladı Yakubu yine: 

— Aah Selametu!.. Tam böyle işlerimiz yoluna gi- 
rince sen nerelere gittin? Allah aldı seni Selametu, Al- 
lah aldı. Allaha isyan etmek olmazki.. 

— Yook Yakubu, Allaha isyan etmek olmaz. Al- 
lah istedi, O'nu aldı.. Aah, ah!.. Mubi'deki iş ne oldu 
Yakubu? 

— Olmadı o iş. Başkasını almışlar ben gidene ka- 
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dar. Kısmet bu imiş. Hem bu çok daha iyi. Hem Kano'- 
da, hem de çok iyi bir iş. Hem bahçıvanlık, hem de ge- 
ce bekçiliği yapacağım. Beyaz bir aile bu. Güzel bir 
de odamız var bahçenin kenarında. Suyu ve elektriği 
de var. Biliyormusun Hajara, yıkanmak için yukardan 
aşağı doğru su püskürüyor odanın kenarında. Ona ne 
derlermiş biliyormusun? Duş. Hem tuvaleti de var yan 
tarafta. Artık tarlalara oturmak yok. Beyazlar çok kı- 
zarlarmış ona. Gerektiği zaman tuvalete gideceğiz. 

— Maaş ne kadar Yakubu? 

— Öncek haftada yirmi beş şilin. Kısa bir süre son- 
ra bir buçuk Pound olacak. 

— İyi be Yakubu. Nasıl buldun sen böyle güzel 
bir işi? 

— Dostlarımız buldu Hajara. Bilirmisin? O insan- 
lar, bana dostumuz derler. Çok beğenmişler bizi. Ami- 
nu'yu da evlâtları gibi seviyorlar. Ne zaman başın sı- 
kışırsa, bize gel dediler. 

— Ama niçin yapıyorlar bu iyiliği? Sakın Aminu'- 
ya bir fenalıkları dokunmasın? 

— Deli misin sen be Hajara? Hem kendisine ba- 
kıp adam edecekler, hem de fenalık diyorsun.. 

— Allah hiç fenalık göstermesin Aminu'ma.. 

Ertesi gün Selametu'nun mezarına gidip ikisi de 
bol bol ağlaştıktan sonra evlerine dönerek, bir gün 
sonraki kamyonla Kano'ya gitmeyi kararlaştırdılar. 
Şanslı idi Yakubu. Derhal kulübesini, etraflarında ka- 
lan insanlardan birine dört Pound'a sattı. 

Yakubu, Hajara ve Umaru ile ertesi sabah kam- 
yonun arkasında Kano'ya giderken, kendi kendini 
kral gibi hissediyordu. Yolculardan biri Yakubu'ya 
sordu: 

— Azare'ye ne zaman döneceksin Mallam? 

Gururlu bir şekilde cevapladı bu soruyu Yakubu: 


— Ben Kano'da iş buldum ve orada kalacağız. 


— Hayırlısı Mallam.. Çok iyi. Nerede iş buldun 
Mallam? 


— Bir beyazın evinde bahçıvanlık yapacağım. 


— Aa çok iyi.. Kutlarız Mallam.. diye etraftan ses- 
ler geldi. 

Akşam üzeri, Yakubu, Hajara ve Umaru, Kano'- 
da yeni odalarında idiler. Hajara derhal odalarını ter- 
tiplemişti bile. Merakla odalarından dışarı çıkıp etra- 
fa bakınmaya başladılar. Ne kadar da güzeldi beyaz- 
ların yaşadığı bölge!. Umaru, devamlı soru soruyordu 
babası ile annesine. Bahçede evin bulunduğu tarafa 
biraz ilerleyen Hajara ile Umaru'yu, Yakubu kolların- 
dan tutarak çekti. 

— Daha ileriye gidemezsiniz. Ahçı bana her şe- 
yi anlattı. Sakın evin yakınlarına gitmek yok. Siz hep 
arka taraftaki bahçede dolaşabilirsiniz. Ben de bah- 
çede işim bitince, kendi odamıza döneceğim. Ev sahip- 
lerinin misafirleri gelince, ben de kesinlikle eve hiç 
bakmıyacağım. Ahçı Mallam Musa bana hep bunları 
anlattı. Gece onlar yatana kadar ben evin arka tara- 
fında hasırıma oturup hiç dolaşmıyacağım ve onlar 
yattıktan sonra, hasırımı evin kapısının yanına çekip 
orada oturacak ve sık sık kalkıp evin etrafında dola- 
şacağım. Eğer onlar uyumadan eve birisi gelirse ben 
arkadan gelip bakacak ve gelenler beyaz insanlar ise 
derhal tekrar arka tarafa geçip hiç evi seyretmiyece- 
šim. Arkadaşları olduğu zaman seyretmek çok ayıp- 
mış ve buna çok kızarlarmış dedi bana ahçı Musa. 

Onlar böyle konuşurlarken, ahçı Musa da beyaz 
ve temiz üniforması içinde evin arka kapısından çıkıp 
yanlarına geldi. Musa, Yakubu'ya işini tekrar tekrar 
bütün incelikleriyle anlattı ve biraz İngilizce konuşma- 
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yı öğrenene kadar kendisinin, Yakubu'ya tercümanlık 
yapacağını söyledi. Devam etti Musa: 

— Bak Mallam Yakubu!, Bunlar çok iyi insanlar- 
dır. Bizim yerlilere hiç benzemezler. Hırsızlık ve tem- 
bellik yapmaz ve dürüst çalışırsan, senden iyisi olmaz 
bu dünyada. Her dediklerine de «Evet Madam» veya 
«Evet Sir» diyeceksin. O zaman senden iyisi olmaz. Bi- 
zim çocuklarla da Umaru iyi arkadaş olur. Zaten oda- 
larımız bitişik. Benim karım Binta da sizi çok sevmiş. 

Hajara, atıldı: 

— Evet.. Çok iyi kadın Binta.. Ayıp da oldu yani, 
bizi bu akşam yemeğe davet etti. 

Musa derhal cevap verdi: 

— Aa. Ne ayıbı Hajara.. Biz artık hem komşu, hem 
aynı yerde çalışan insanlar, hem de arkadaşız. Siniyi 
avluya çıkarıp hep beraber yiyeceğiz. 

— Çok teşekkür ederiz Mallam Musa.. Sen saat 
kaçta paydos edersin Mallam Musa? 

— Benim işim hiç belli olmaz. Eğer evde yerlerse 
veya yemekte misafirleri varsa, ben onlar yemekten 
kalkıp bulaşıkları yıkayana kadar kalırım. Bu akşam 
dışarda yiyecekleri için, onlar gittikten sonra ben de 
odama gelip hep beraber yemek yiyeceğiz. Onların tek 
bir çocukları var, O da ülkelerinde okulda. Zaten çok 
az çocuk yapar bu beyazlar. Çocukları, yılda bir ay an- 
cak gelir buraya. Onun için ekseri dışarda yerler. Ya- 
hut buraya arkadaşları gelir bazan. Ben kahveyi de 
verince ayrılırım. Zaten orada kalıp onların konuşma- 
larını dinlemek çok ayıptır. 

Musa hem konuşuyor, hem de yanına gelen çocu- 
gunun başını okşuyordu. Bu esnada bahçe kapısından 
içeri bir otomobil girdi. 

— İşte Madam ile Beyefendi geldiler!. dedi Musa 
ve Musa'nın çocuğu, bahçenin arkasındaki odalarına 
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doğru koşmaya başladılar. Musa eli ile Hajara ve Uma- 
ru'nun da uzaklaşmalarını işaret edince, hep beraber 
odalarına doğru koşmaya başladılar. Musa, Yakubu'- 
ya bağırdı: 

— Dur Mallam! Sen gitme! Senin gelip odana yer- 
leştiğini ve işe başladığını söyleyelim. 

Ev sahibi karı-koca, ellerinde paketleri ve beyaz 
şortlar içinde arabadan inerken, Musa koşup araba- 
larının. kapısını açarak kendilerini selamladı ve Yaku- 
bu'nun geldiğini kendilerine bildirdi. 

Karı-koca Yakubu'ya doğru bakınca, Musa, gel- 
mesi için Yakubu'ya eli ile işaret etti. Yakubu gelerek 
onların karşılarında diz çöküp kendilerini selamladı. 
Onlar da: 

— Sannu Yakubu.. Sannu.. diye karşılık verdiler. 

Evin erkeği, Yakubu'nun ne zaman geldiğini sor- 
du. 

— Biraz önce Efendim. 

— Karın ve çocukların da geldi mi? 

— Evet Efendim. Karım ve oğlum da geldiler. Kı- 
zım geçen hafta ölmüş Efendim. 

— Üzüldüm Yakubu. Neden ölmüş? 

— Allah onu geri aldı Efendim. 

— Odanıza yerleştiniz mi? 

— Evet Efendim. 

— Sana yapacağın işleri Musa anlattı, değil mi? 

— Evet Efendim. 

— Ne zaman başlıyorsun? 

— Şimdi Efendim. 

— Yorgunsun herhalde. Bu akşam odanda kalıp 
gece bekçiliğine yarın başlayabilirsin. Bahçe işlerine 
yarın sabah başlarsın artık. 

— Peki Efendim. 

Muriel, Yakubu ve Musa'yı alarak bahçede yürü- 
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meğe ve ertesi sabah yapacağı işler için Yakubu'ya 
emirler vermeğe başladı. 

— Ben kalkana kadar ilk iş, şu teraslar, bahçe 
yolu ve havuzun etrafı süpürülecek Yakubu. 

— Peki Madam. 

— Sonra yerdeki çiçekleri sulamaya başlarsın. 
Saksılara ben kalkmadan su verme. Sen bunları ya- 
pana kadar ben kalkarım. Süpürge, su hortumu, çapa 
falan her şey garajdadır. Onları sana Musa gösterir. 
“Haa, artık her sabah otomobil sen yıkayacaksın. Mu- 
sa sana nasıl yıkandığını gösterecek. 

Muriel içeri girince, Musa da mutfak kapısından 
eve girdi. Yakubu çok mutlu bir şekilde etrafına ba- 
kınarak yavaş yavaş odasına doğru yürüdü. 

Hajara ile Yakubu birbirlerine bakarak gülüşü- 
yorlar ve ikisi de mutluluktan bitiyorlardı. 

— Ne güzel yerler!.. diye mırıldandı Yakubu.. Ve 
devam etti: 

— Allah senden razı olsun Hemşire Mary.. Hep 
senin sayende geldik bu güzel yerlere. Sen olmasaydın, 
açlıktan ölecektik Azare'de. 

Oda kapılarından içeri doğru iki baş uzandı: 

— Hoş geldin Mallam!. Hoş geldiniz.. Hoş geldi- 
niz.. 

— Teşekkür ederiz. dedi Yakubu ve Hajara ve dı- 
şarı doğru yürüdüler. 

Arkadan iki kadınla bir erkek daha geldi: 

— Hoş geldiniz. Hoş geldiniz. Hayırlı olsun.. 

— Teşekkür ederiz.. Teşekkür ederiz.. 

Kapının yanındaki, arka tarafa bakan avluda 
yere oturdu Yakubu'nun misafirleri. Yakubu, Hajara 
ve Umaru da oturdular onların etrafına iki ayrı grup 
halinde ve karşılıklı selamlaşmalar başladı: 

— Sannu Malama! 
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— Sannu.. Sannu Malama.. 

— Sannu Malama!. Sannu!. Sannu!. 

— Bu yemekleri size getirdik Malama. Alda koy 
içeri. 

— Biz de bunu getirdik... Hep komşuyuz biz ar- 
tık. 

— Neden zahmet ettiniz? 

— Biz hep komşuyuz.. Bu akşam ve yann yersiniz. 
İşte biz, şu karşıdaki evin hizmetçisinin karılarıyız. 
Odamız da işte şu!. Bunun kocası da şu evin bahçıva- 
nı. Onlar da şu odada yaşarlar. 

Hajara yemekleri alıp odasına götürdü ve kafesin 
içine koyup geri gelince: 

— Ne güzel bu odalar.. Hem kiremitli damları, su- 
ları, her şeyleri var, hem de yemek koymak için tel ka- 
fesleri var. Ne böcek girebilir oraya, ne de kertenkele 
dedi. 

— Yaa. Bu odalar ne güzeldir değilmi? Sizde elek- 
trik bile var. Tıpkı zengin evleri gibi. 

— Yaa.. Evet. Sizde elektrik yok mu? 

— Bizde yok ama bunların odasında var. 

— Nerelisiniz siz? Nereden geldiniz?. gibi karşı- 
lıklı konuşmalar sürüp gitti. Birden bire yeni komşu- 
larıyle kaynaşmıştı Hajara ile Yakubu. Biraz sonra ge- 
len ahçı Musa ve ailesiyle akşam yemeklerini yeyip 
epeyi sohbet ettikten sonra, odalarına çekilip yattılar. 

Haftalar çabuk geçiyor ve Yakubu, hayalindeki 
bisiklet kullanmayı öğrenip bir bisiklet sahibi olmayı 
da gerçekleştirerek çok mutlu bir yaşam sürdürüyor- 
lardı. Evin hanımı ve Beyi ile de çok iyi anlaşılıyordu 
Yakubu. Gündüzleri bahçede çalışıp, geceleri bekçilik 
yapıyor, öğle ve akşam üzerleri de uyuyarak uyku ih- 
tiyacını gideriyordu. 

Bu güzel yaşam içinde haftalar ayları kovalıyor- 
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du. Yakubu yeni işine başladıktan altı hafta sonra. 
Dotty gelip kendilerini ziyaret etti ve Aminu'nun iyi 
haberlerini getirdi kendilerine. Birkaç hafta sonra 
Hemşire Mary'nin de Aminu ile buradan geçerken, 
kendilerini ziyaret edeceklerini söyledi Dotty. 

— Aa!. Çok iyi Madam dedi Yakubu ve devam et- 
ti: 

— Nereye geçecek Aminu ile Hemşire Mary? 

— Aminu artık çok güzel okullarda okuyacak. 
Kaduna'da okula yerleştirecek onu Hemşire Mary? 

— Çok iyi Madam, çok iyi. Tanrı Hemşire Mary'yi 
ve hepinizi korusun. Hem de Kaduna yakındır. İleri- 
de yolu da yapılacakmış. O zaman üç dört saatte bu- 
raya gelebilir Aminu. 

Aradan iki ay kadar zaman geçtiği halde Aminu 
ve Hemşire Mary gelmemişlerdi. Bir ara Yakubu, gi- 
dip Dotty'den onları sormayı düşündü ama belki ayıp 
olur diye vazgeçti. 

Aradan bir ay daha geçtikten sonra, bir gün Ya- 
kubu çalışırken, bir araba bahçeye girip durdu. Ara- 
badan çıkan kadını derhal tanıdı Yakubu. Gelen, Hem- 
şire Mary idi. Derhal koşarak yerlere yattı ve Hemşire 
Mary'yi selamladı Yakubu. Mary sordu Yakubu'ya: 

— Nasılsın Mallam Yakubu? Buradan memnun- 
musun? 

— İyiyim Madam. Çok memnun oldum. Allah siz- 
den razı olsun. Sizin sayenizde çok memnunum Ma- 
dam.. 

— İyi, iyi. Buna ben de memnun oldum Mallam. 
İyi çalış!, Sakın hiç tembellik etme! dedi ve eve doğru 
yürümeğe başladı Hemşire Mary. 

— Tabii Madam. Çok çalışıyorum Madam. Çok 
çalışıyorum Madam. Acaba Aminu nasıldır Madam? 

Hemşire Mary derhal durup başını geri çevirdi. 
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Soruyu birden bire anlayamamış gibi Yakubu'ya cid- 
di ciddi baktıktan sonra cevap vermeye başladı. 

— Haa. İyidir. Çok iyidir. Buradadır O da. Yarın 
sabahleyin O'nu İbadan'a okula götürüyorum. Orada 
okuyup adam olacak O. 

— Çok iyi Madam. Öteki Madam, Aminu'yu Ka- 
duna'ya götüreceğinizi söylemişti. Kaduna pek uzak 
da değil.. 

— Hayır, hayır. İbadan'a gidecek O. Uzak olması 
daha iyi. Kendini derslerine verir ve çabucak adam 
olur. Hem sizi sık sık görmesine olanak yok ki.. Nerede 
olursa olsun, okulu ve dersleriyle ilgilenmesi gerek 
onun. Başka türlü adam olamaz ki. 

— Tabii Madam.. Acaba nerededir Aminu? Eğer 
Madam izin verirse, Hajara ile gidip kendisini görürüz. 

— Hayır. Madam izin verse bile olmaz. Şimdi O 
çok meşgul. Okul elbiseleri ve kitaplarıyle ilgileniyor- 
lar oğlumuzun. 

Kendini tutamıyarak, mutluluğun verdiği bir gü- 
lücükle cevap verdi Yakubu bu söze. Mary derhal ek- 
ledi: 

— Bugün akşam üzeri kendisini beş dakika için 
geçerken buraya getiririm. Kendisini biraz olsun gö- 
rürsünüz. 

Gülerek haykırdı Yakubu: 

— Çok teşekkür ederim Madam, çok teşekkür 
ederim. 

Mary evin kapısına gelince kapı açılarak kısacık 
şortu ve açık buluzu içinde Muriel'i karşısında gördü. 
Sarıldılar birbirlerine ve öpüştüler. İki kadın öpüşü- 
yordu ve bu öpüşme uzun süre devam etti. Yakubu 
uzaktan onları seyrediyor ve mutluluğundan kendi 
kendine gülüyordu. Kapı kapanıp onlar içeri geçince, 
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Yakubu bahçedeki işini bırakarak Hajara'ya haber ver- 
mek için odasına doğru koşmaya başladı. 

— Hajara! Aminu geldi. 

— Hani nerede Aminu? 

— Madam geldi, Madam.. Hemşire Mary geldi ve 
o söyledi. Aminu'yu öğleden sonra getirecekmiş bura- 
ya. Şimdi Aminu'nun çok işi varmış. Oğlumuz, okul 
önlüğü ve kitap alıyormuş okulu için.. Kendisini İba- 
dan'da çok iyi bir okula koyuyorlarmış. Oğlumuz ora- 
da adam olacak diyor Hemşire Mary. 

— Hani Aminu'yu Kaduna'da okula kaydedecek- 
lerdi, Yakubu? 

— Yok yok. İbadan'da daha yüksek bir okula ko- 
yacaklarmış. Orada çok büyük okullar varmış. Hem 
de oğlumuz diyor Aminu için Hemşire Mary. 

— Öğleden sonra gelecekmiymiş Aminu buraya? 

— Evet evet. 

— Bizimle kalacak mı burada? 

— Yok, yok. Hiç vakitleri yokmuş. Biraz kalıp gi- 
deceklermiş. Bu Hemşire Mary galiba bizim Madam'ın 
kız kardeşi. Sarılıp öpüştüler Madam'la uzun uzun. 
Herhalde bir birlerini görünce ağlaşmaya başladılar 
ki uzun süre ayrılamadılar birbirlerinden. 

Yakubu bunları söylerken Ahçı Musa da odasın- 
dan çıkmış ve dinliyordu söylenenleri. 

— Haydi ben öyleyse işime gideyim. Madam bel- 
ki misafiri için kahve ister.. dedi Musa ve yürümeğe 
başladı. Yakubu da Musa ile beraber hem yürüyor, 
hem de konuşuyordu: 

— Mallam Musa! Hemşire Mary bizim Madamla 
kardeştirler, değilmi? Öyle bir öpüştüler ki... 

— Yok Yakubu. Kardeş değiller dedi Musa ve 
ciddi ciddi ekledi: 

— Hem ben sana demedim mi, sen ev sahiplerine 
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ve gelen giden misafirlere hiç bakmıyacaksın diye? 
Sen daha bu beyazları bilmezsin Yakubu. Gördükleri- 
ni de hiç söylemiyeceksin. Daha neler göreceksin ama, 
ağzını açıp hiç kimseye söylemiyeceksin, anladınmı? 
Her sarılıp öpüşen kadın kardeş mi olur sanıyorsun? 
Onlar öpüşür de, soyunup yatak odasına kilitlenip ka- 
lırlar da.. Onlarda usül böyledir. Fakat sen gözlerini 
kapamaz ve ağzını kilitli tutmazsan, senin için çok kö- 
tü olur. Anladın mı? 


— Hıı. Tabii Mallam Musa. 


— Onların hayatı başka türlüdür Yakubu. Onlarda 
hiç bir şey ayıp değildir. Ama sen ağzını sıkı tutmaz- 
san, sonun geldi demektir. 


— Tabi Mallam Musa. Teşekkür ederim. Ben gör- 
düklerimi hiç kimseye söylemem bundan böyle. 

Yakubu, bahçede çalışırken, Hemşire Mary'nin gi- 
dip gitmediğini de uzaktan gizli gizli izliyordu. Mary'- 
nin arabası dışarıda duruyordu. Evin kapısı kapalı idi. 
Öğle üzeri, Yakubu yemeğini yemek ve biraz yatıp 
uyumak için odasına doğru giderken, ansızın evin 
kapısı açıldı ve Yakubu'nun gözleri büyüdü. Muriel 
ile Mary'yi çıplak olarak gördü. Başını, çalışır gibi ye- 
re eğerek alttan alttan bakmaya başladı. Çıplak de- 
gillerdi ama, sırtlarındaki küçücük bikini mayoları ile 
önce çıplak sanmıştı onları Yakubu. İki kadın yavaş 
yavaş yürüyerek havuza doğru giderken, Yaku- 
bu onları seyretmeden yapamadı. Bazı geceler, ha- 
vuzdan gelen sus seslerinin sırrını da şimdi çözmüş- 
tü. Onlar, etrafı iyice kapalı olan havuza gidince, 
Yakubu da odasına doğru yürümeğe başladı. Acayip 
duygular dolaşmaya başladı Yakubu'nun kafasında. 
Şu beyaz kadınlar ne kadar da. güzel oluyorlarmış! 
Onların ne kadar şanslı erkekleri varmış meğer! Gör- 
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düklerini Hajara'ya söylemek istedi ama Musa'nın söz- 
lerini hatırlayarak hiç bir şey söylememeye karar 
verdi. 

Hajara durmadan konuşuyordu: 

— Yani bu akşam Aminu bizimle kalmıyacak mı 
Yakubu? 

— Yok yok. Biraz kalıp gidecekmiş. 

— Çabucak Sabon Gari'ye giderek et alsan da 
Aminu'ma et pişirip çabucak yedirsem Yakubu. Hem 
Aminu bizim de artık et yediğimizi görür. Kendisine 
et yediremiyordum daha önceleri, ama şimdi durumu- 
muz iyi. 

— Kalamaz dedik ya sana.. Beş dakika kalıp gi- 
decek. Gideceği okulda O her gün et yiyecek Hajara. 
Çok büyük okulmuş gideceği okul. 

Yakubu öğle üzeri biraz uyumak için yattı ama, 
Aminu'nun heyecanı ile gözüne uyku girmiyordu. Kal- 
kıp yine bahçede çalışmaya başladı. Yakubu, Aminu'- 
yu merak içinde bekleyip başı hep etrafa çevrilirken, 
Hajara da odasının duvarlarına dayanmış, gözleri de- 
vamlı olarak bahçe kapısına bakarak içeri girecek oto- 
mobili bekliyordu. Hajara saatlerce hareketsiz durup 
beklerken, Umaru da bir hafta önce başladığı okulun- 
dan çıkara eve dönmüş ve O da annesinin yanında 
durarak ağabeyisi Aminu'yu beklemeğe başlamıştı. 

Aminu bir türlü gelmiyordu. Güneş batmış, orta- 
lığa acayip bir sessizlik çökmüştü. Etraftaki bahçeler- 
den, öbek öbek yakılan otların dumanları yükseliyor- 
du. Yakubu da topladığı otları götürüp bahçenin en 
uzak yerine koyarak tutuşturdu. Ateşi ve çıkan du- 
manları üzüntü içinde, dalarak seyrediyordu Yakubu. 
Aminu her halde bundan sonra gelmezdi. Dayanamadı 
yine Yakubu. Meraklı ve üzgün bir şekilde bahçe ka- 
pısına kadar gidip kapının dışında yere oturdu. Uzak- 


66 


tan görünen her otomobile, belki onlardır diye ümit ve 
heyecan içinde bakıyor, otomobiller geçip gittikçe de 
üzüntüsü daha da artıp ümidini tamamen yitirmeğe 
başlıyordu. Derken, bir araba hızlı bir şekilde bahçe 
kapısına kadar geldi ve aynı hızla içeri girerken 
fırladı kalktı Aminu'yu arabanın arka koltuğun- 
da gördü Yakubu. Arabayı Dotty kullanıyor ve yanın- 
da Nijerya'lı bir adam oturuyordu. Durmadılar bile 
Yakubu'nun yanında. Eve yakın bir yerde otomobil 
durunca önce Dotty ve yanındaki adam dışarı çıktı- 
lar, sonra da Aminu kapıyı açıp çıktı. Hajara ile Uma- 
ru ta uzaktan Aminu'ya bakıp ellerini bir birine vu- 
ruyor ve gülüyorlardı sevinçten. Yakubu koşarak yan- 
larına geldi ve yere diz çökerek Dotty'yi ve gelen ada- 
mı selamladı, sonrada gülerek Aminu'ya baktı ve ses- 
lendi. 

— Aminu!. Hoş geldin Aminu!. 

Aminu, babasına pek ilgi göstermeyen soğuk ha- 
reketlerle etrafa bakınıyor ve sağa sola yürüyordu. 
Yakubu ise devamlı gülüyor ve oğlunun sırtındaki gü- 
zel elbiseler ile ayaklarındaki ayakkabılara bakıyordu. 

— Gel seni eve götüreyim Aminu. Bak, annen ve 
Umaru oradalar. 

Ürkek bir şekilde sordu Aminu: 

— Sizin eviniz o mu? 

— Yaa. İşte orası bizim evimiz. 

Dotty, Aminu'ya sordu: 

— Anneni ve kardeşini görmek istemezmisin Ami- 
nu? Haydi gel seni birkaç dakika için onlara götüre- 
lim ve dönelim. 

Dotty, Nijerya'lı adam ve Yakubu ile Aminu, Ha- 
jara'ya doğru yürüdüler. Hajara sarılıverdi eğilerek 
Aminu'suna. Öpmeğe başladı Aminu'yu. Aminu, ol- 
dukça kayıtsız kalıyordu annesine. Umaru, elleri ile 
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Aminu'nun güzel elbiselerini okşuyor, halbuki Ami- 
nu, kardeşine pek bakmıyordu bile. 

— Gel Aminu içeri girelim. Bak, yam var içerde. 
Hem sana. pide yaptım geleceksin diye Aminu.. dedi 
Hajara. 

— Zahmet etme, biraz sonra yemek yiyecek Ami- 
nu dedi Nijerya'lı adam. 

Aminu, odaya bir göz atıp geri geldi çabucak ve 
kardeşine sordu: 

— Sen okula mı başladın? 

—Evet dedi Yakubu. Geçen hafta başladı. 

Dotty atılıverdi hemen: 

— Hangi okula Mallam? 

— İlkokul'a Madam. Yaşı daha küçükmüş ama al- 
dılar onu yine. 

Dotty, sözünü kesti Yakubu'nun: 

— Onu da daha iyi ckullara göndermek lâzım 
Mallam. Bak Aminu nasıl adam olmaya başladı bile. 
Ben bir gün gelip seninle Umaru için konuşacağım. 
Ona da yardım edip iyi bir okula göndeririz kendisini. 
O da büyük bir adam olsun. Bu okullara gitmekle adam 
olamaz ki insan. 

Yakubu gülmeğe başladı sevincinden: 

— Teşekkür ederim Madam.. Şu komşu bahçiva- 
nın oğlu da Kur'an kurslarına gidiyor. Hocası kendisi- 
ne söz vermiş, birkaç yılda Kur'an okumaya başlaya- 
cak diye. Hem de hocası, bir Mısırlı hocanın öğrenci- 
si imiş. Çok iyi bir din adamıymış o Mısırlı Hoca. Ben 
de birkaç ay sonra ara sıra Umaru'yu Kur'an okuma- 
yı öğrenmesi için o hocaya yollamayı düşünüyordum. 

Nijerya'lı adam atıldı: 

— Bırak şimdi bunları Mallam. Bunlar karın do- 
yurmaz. Aminu koskcca adam olduktan sonra, küçük 
oğlun neden ondan geri kalsın? Sen, Madam'ın dedik- 
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lerine kulak ver. O gelip bu konuda bir gün seninle 
konuşacak ve ona da yardımcı olacağız. 

— Teşekkür ederim dedi Yakubu gülerek. 

— Sen bize güven ve korkma Mallam.. diye ciddi 
ve etkili bir şekilde Yakubu'nun yüzüne bakarak ta- 
mamladı sözlerini adam. 

Umaru, Aminu'yu dürtüştürerek sordu: 

— Bu adam kimdir Aminu? 

— Babam. dedi Aminu. 

— Yok yok, babamı sormuyorum. Şu adam kim? 

Dotty, elinden tutup çekti Aminu'yu derhal. 

— Haydi Aminu. Akşam oldu. Herhalde yemeğin 
hazırdır ve seni bekliyorlardır. Yemeğin soğumasın. 

Aminu'larına doyamamıştı Hajara ile Yakubu. 
Arabaya doğru Yakubu da onlarla beraber yürümeğe 
başladı. Zavallı Hajara oğluna doymadan onu götürü- 
yorlardı. Hajara bahçeye giremiyeceği için, bir iki adım 
atarak odasının yakınında durdu: 

— Güle güle Aminu!. Gene gel Aminu!. 

Aminu başını çevirip annesine baktı fakat hiç bir 
şey söylemedi. Umaru, üç beş adım daha ilerledi onla- 
rın arkasında, ve sonra o da olduğu yerde durarak, 
uzaktan arabaya girip kaybolmalarını bekledi. 

Gülüyordu Yakubu, oğlu ayrıldıktan sonra, Onun 
güzel elbiseleri ve ayakkabıları ile, gelecekteki «Büyük 
adam»lığını düşünerek, heyecan ve sevinç içinde oda- 
sına, Hajara'nın yanına döndü. Aminu'yu artık ne za- 
man göreceğini bile düşünemiyordu sevincinden. 

Aminu, Dotty ve yanındaki adamla döndükten 
sonra odasına çıktı ve kendisine alınan yeni elbisele- 
ri bir daha hayranlık ve minnetle seyrederek elleriy- 
le okşadıktan sonra yerlerine koydu. Sevinçten gök- 
lere uçacaktı neredeyse Aminu. Yeni elbiseler, ayak- 
kabıları ve iç çamaşırları, adı üzerinde yazılı bavulu... 
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Önceleri adının yazılı olduğu yere pek önem vermedi 
Aminu. Ama bavulunu kapattıktan sonra dikkat ve gu- 
rurla bakmaya başladı. «Andrew Yakubu Osman» 
yazılıydı bavulunun üstünde. Kendini bambaşka bir 
çocuk hissetti Aminu. Yeni adıyla, önemli bir kişi gibi 
hissetti kendi kendini. 

Aminu gurur içinde ve yeni duygularla bavulunu 
seyrederken, aşağıda Hemşire Mary, Dotty ve diğer Ni- 
jerya'lı adam ayaklarını uzatmış, içkilerini yudumlu- 
yorlar ve Aminu için konuşuyorlardı. 

Mary şöyle diyordu: 

— Aminu bize alıştı artık. Yarınki kilise merasi- 
mi için ben kendisini öyle iyi alıştırdım ki, hiç yadırga- 
mıyacağından eminim. Hem, Andrew adını da çok sev- 
di. Ben kendisine Andrew'nun, Aminu'dan daha güzel 
olup olmadığını sorduğum zaman gözlerinin içi gülü- 
yor ve «tabii» diyordu. Zaten ben Peder ile konuştum. 
Gayet basit ve çabuk bir vaftiz merasimi yapacak, ço- 
cuğu telaşlandırmasın diye. 

Adam atıldı: 


— Evet, kiliseden çıktıktan kısa bir süre sonra yo- 
la koyulmanız iyi olur. Yarın akşamı Kaduna'da geçi- 
rirsiniz. Yer değişikliği, eski ile olan bağlarından ve 
duygularından kolay sıyrılması için iyi olur. 

— İnsaf be George! diye bağırdı Mary, Nijerya'lı 
adama ve devam etti: 

— Beni yarın akşamki pijama partisinden mah- 
rum etmek mi istiyorsun? Yani Aminu'nun vaftiz ba- 
bası oluyorsun diye bize de babalık yapmaya mı başlı- 
yorsun? 

— Doğru şekerim.. George doğru söylüyor. Çocu- 
gu yarın akşam yalnız bırakmak iyi olmaz. Dönüşte 
sen birkaç gece burada kalıp tadını çıkarırsın. Biliyo- 
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rum, eğlenceye çok ihtiyacın var ama, doyarsın yakın- 
da dedi Dotty. 

— İşte! dedi Mary, bu tatlı Amerikan kızı da onun- 
la aynı kafada. Ve ekledi: 

— Bu akşam ne yapıyorsunuz? 

Atıldı George: 

— Bu akşam ben yokum. Kulüpte yemek parti- 
si var, ben kesinlikle kaçamak yapamam. Yoksa, senin- 
le olmayı çok isterdim. Seni çok özlemiştim Mary. 

— Atma George Thomas, atma!. diye mırıldandı 
Mary. 

George cevap verdi: 

— Biliyormusunuz size kimi göndereyim bu ak- 
şam? Hem de çok özlediğin, zevkli bir gece geçirmeniz 
için? Sen, Dotty ve O. Sen ona bayılırsın Mary, biliyo- 
rum. 

— Kimi yollayacakmış? diye sordu Dotty. 

— James'i. 

— Hangi James'i. 

— James Audu'yu. Okul müdürü James'i. O da se- 
ni soruyordu Mary. Mary gelince bana bildir. Dotty'yi 
bir tarafıma alacağım, Mary'yi de öteki tarafıma di- 
yordu. Senden çok hoşlanıyor James. 

— Aman sen de... dedi Mary. 

Dotty atıldı: 

— İyi adamdır James, ben hoşlanıyorum kendi- 
sinden. Biz ikimiz her zaman beraber kalabiliriz. Var- 
sın bu akşam O da aramızda olsun. Bir de erkek olur- 
sa daha iyi olmaz mı? 

— Öyle ama Aminu ne olacak? Ansızın uyanıp 
aşağı inerse ne yaparız? dedi Mary. 

— Nasıl olsa Aminu'yu yedirip yatıracağız. Biz 
sinemaya gidiyoruz deyip hep beraber James'in evine 
gideriz.. diye cevapladı Dotty. 
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Mary derhal kararını verdi: 

— Yok yok, burada kalalım. Aminu uyuyunca, 
dışardan kapısını kilitleriz en iyisi. Uyanacağını hiç 
sanmıyorum. Öyle birşey olursa, oda kapısını vurup 
bizi çağırmasını söyleriz. 

Onlar konuşurken Aminu aşağı indi. Hepsi de bü- 
yük yakınlık ve sevgi gösterileriyle karşıladılar Ami- 
nu'yu. Mary sordu Aminu'ya: 

— Bavulunu beğendin Aminu, değilmi? 

— Evet.. 

— Haydi yemeğini ye de sen erken yat. Çünkü 
yorgunsun Aminu, affedersin: Andrew!. Yarın kilise 
merasiminden sonra yine güzel bir yemek yer ve öğle- 
den sonra yola çıkarız. 

— Olur. dedi Aminu. 

— Hem vaktimiz olursa, sana bir çift daha ayak- 
kabı alırım gitmezden önce. Vakit kalmazsa İbadan'da 
alırız. 

— Olur.. dedi Aminu gülümseyerek. 

Aminu'ya bir güzel yemek yedirerek sevgi göste- 
Trileri arasında odasına çıkartıp yatırdı onu Mary. Aşa- 
ğı inerek bir süre daha içkilerini içmeğe devam eder- 
lerken karınlarını da doyurdular. 

Mary kanepeye uzanarak ayaklarını deri pufun 
üzerine uzattı ve düşünmeğe başladı. Dalıp gitmişti 
Mary, kafasındaki düşüncelerle. Dotty mutfaktan dö- 
nünce Mary'yi o halde gördü ve hiç bir şey söyleme- 
den, kanepede Mary'nin yanına oturdu. Kolu ile Mary`- 
yi kolundan ve omuzundan sardı usulca. İkisi de ko- 
nuşmuyor ve Mary hâlâ düşünüyordu. Sonra başını 
çevirerek gözlerini Dotty'nin gözlerine dikti ve içten 
gelen bir sesle mırıldandı Mary: 

— Ne kadar tatlısın Dotty... 

Sokak kapısının çalındığını duydular bir anda. 
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İkisi birden ayağa fırladılar. Mary, içerdeki odaya 
kaçtı koşarak. Dotty, kısacık elbisesini yine çabucak 
sırtına geçirerek, yorgun gözlerle kapıyı açmak için 
koştu. 

Kapıyı açınca karşısında James Audu'yu gören 
Dotty, sevinç içinde onun boynuna sarılıp öptü. 

— Hoş geldin James! Tam zamanında geldin. Biz 
de Mary ile seni bekliyorduk. 

Yavaşça, iç odadaki Mary'ye seslendi Dotty: 

— Mary! Gelsene! Gelen James'miş. Başka kimse 
yok.. 

Mary, yavaşça içeri girdi. 

— Vay!.. dedi James ve bir ıslık attı. Arkasından: 

Senin bu kadar güzel vücudun olduğunu bilmi- 
yordum. Hoş geldin Mary!. 

James, Mary'ye doğru yürüdü ve Mary'yi dudak- 
lanndan öperek kanepeye oturdu. Dotty, James'in ku- 
cağına oturarak, kolu ile James'in boynunu sardı. 
Mary ayakta duruyor ve zaman zaman biraz hareket 
ederek vücudunun güzelliğini ve açlığını James'e gös- 
termek istiyordu. 

James, hem kucağındaki Dotty'yi okşuyor, hem 
de istekli bakışlarla Mary'ye bakarak: 

— Demek sen Dotty'yi öldürdün tatlım? 

Hafifce kıvrılarak yerinden kımıldayan Mary, gü- 
lümseyerek ve istekli bakışlarla cevap veriyordu Ja- 
mes'e. 

— Ben de seni öldüreceğim dedi Mary'ye yiye- 
cekmiş gibi bakarken. Beraber ölelim şekerim istersen? 

Hareketsiz geçen birkaç saniyeden sonra James 
doğrulmaya yeltenince, Dotty onun kucağından indi. 
Kalktı; Mary'ye doğru yürüdü ve siyah iri elleri ile, 
önce, elleri ile havluyu tutan Mary'nin çıplak, beyaz 
kollarını kavrayarak okşamaya başladı. Sonra açık 
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omuzlarına doğru uzanan siyah ve iri eller, Mary'nin 
çıplak sırtına doğru kayınca, havluyu tutan Mary'nin 
elleri arzu ile James'in boynuna dolandı. Mary'nin du- 
dakları, James'in dudakları ile birleşti; vücudu tama- 
men siyah adamın vücuduna yapışmış ve hafifçe kı- 
mıldıyordu. Ezercesine sıktı ince ve güzel beyaz ka- 
dının vücudunu James. Sonra vücutları uzaklaştı bir 
an için. 

— Gelin yatak odasına geçelim dedi James. 

— Haydi dedi Dotty ve üçü beraber, içeri, yatak 
odasına geçtiler. 

Geç saatlere kadar üçü de bol bol içtiler. Arada 
bir oturup içkilerini yudumlarken, Mary, beyaz par- 
maklarının ucunu James'in siyah vücuduna dokun- 
durarak okşarken sordu: 

— Seni de bize misyonerler kazandırmış ha? 

— Evet. 

Daha önce adın neydi senin? 

— Jafaru imiş ama ben okadar küçüktüm ki ha- 
trlamıyorum bile. 

— Baban, annen nerede şimdi? 


— Vallahi babam ölmüş dediler. Zaten hayatta 
ben onları kaç defa gördüm ki! Annem nerede bilmi- 
yorum. 

— Biliyormusun?.. Çok iyi oldu.. dedi Mary; mırıl- 
danarak ekledi: 

— Aksi halde seninle arkadaşlık etmek olanağı 
bulamazdım. Öyle tatlısın ki.. 

— İyi mi idim? Mutlu musun? 

— Evet.. Hem de tam zamanında yetiştin bu ak- 
şam. George, seni yollamakla çok iyi bir iş yapmış. Bi- 
raz fazla heyecanlı idim ama olur okadarcık artık. 
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— Yarın bir çocuğu İbadan'a götüreceğini söyledi 
George. 

— Evet. Çok zeki bir çocuk. Çok da uyumlu. Yarın 
kilisedeki vaftiz töreninden sonra İbadan'a gideceğiz. 

Üçü içinde çok güzel bir akşamdı bu. James 
ayrıldıktan sonra Dotty ile Mary bir birlerine sanla- 
rak sabaha kadar rahat bir uyku uyudular. 

Ertesi sabah kiliseye gitmeden önce gerek Mary 
ve.Dotty, gerekse George, Aminu ile güzel ve zengin bir 
kahvaltı yaptılar. Hepsi de Aminu'ya son derece yakın- 
lık ve sevgi gösterisinde bulunup, gideceği okulu gök- 
lere çıkararak, kendisine yapılacak iyiliklerden ve 
yardımlardan bahsediyor ve Aminu'nun mutluluğunu 
artırıyorlardı. 

— Çok güzel bir isim. En çok sevdiğim erkek adı- 
dır benim Andrew.. diye ekledi Dotty. 

— Tabii O, en güzel adın sahibi olacak. dedi Mary 
ve ekledi: 

— İleride, hangi hakim, veya hangi kaymakam? 
diye sordukları zaman, güzel adı olan birisi olacak ve- 
rilecek cevap. Andrew deyince herkes saygı ile anacak 
onu. 

Kiliseye ilk defa gidiyordu Aminu. Ne olacağından 
da pek haberi yoktu. Gerçi Mary, kendisine epeyi şey- 
ler anlatmıştı ama, yine de yeni elbiselerinin içinde, 
tuhaf tuhaf kilise bahçesindeki insanlara bakıyordu 
Aminu. E 

Kilisede kısa bir ayin yapıldı ve kısa ve anlamlı 
bir konuşma yaptı katolik papazı. Aminu artık İngiliz- 
ce konuşmaların çoğunu anlayabiliyordu. Biraz sonra, 
dört Nijerya'lı siyah çocuk, kısa aralıklarla, iki elleri- 
ni tutan beyaz ve siyah iki insanla yavaş yavaş ilerle- 
yerek katolik papazın yanına yaklaştılar. Papaz onla- 
ra latince dualar okuyarak ve birşeyler söyleyerek haç 
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çıkarıyor ve bir ağaç dalı ile üstlerine su serpiyordu. 
Onlara baktıkça gülümsemeye başladı Aminu. Mâry, 
yavaşça fısıldadı Aminu'ya: 

— Biraz sonra muhterem Peder sana da dua oku- 
yup şu kutsal sudan yüzüne serpecek ve o, senin mut- 
lu yaşamının başlangıcı olacak Aminu. 

Sıra Aminu'ya gelmişti. Bir elini Mary, diğer elini 
George Thomas tutarak kendisini aralarına aldılar ve 
papazın yanına doğru yavaş yavaş ilerlediler. Papaz, 
kısa cümlelerle İngilizce olarak birşeyler söyledi fakat 
Aminu heyecandan hiç bir şey anlayamadı. Sonra hiç 
bilmediği bir dilden, Lâtince bişeyler söyleyip ellerini 
Aminu'nun göğsünde sağa, sola, yukarı, aşağı salla- 
dıktan sonra yüzüne ve yeni elbiselerinin üzerine, 
kutsal su ile ıslanmış küçük ağaç dalını silkeleyerek 
ıslattı Aminu'yu. Papazın, Andrew Yakubu diye bişey- 
ler mırıldandığını işitebildi Aminu sadece. Papazın 
yanından ayrıldıktan sonra, ileride bir sıraya oturdu- 
lar. 

Kısa süren törenden çıktıktan sonra, kibar birçok 
beyaz insan ve bazı Nijerya'lılar Aminu'ya Andrew 
diye hitap ederek yakınlık gösterip övücü sözler sar- 
fettiler. Papazın armağan ettiği İncil den sonra, bazı 
beyaz kadınlar da Andrew'ya kitap ve oyuncak arma- 
ğan ettiler. Artık Aminu adı tarihe karışmış ve And- 
rew yeni bir insan olarak yeni bir dünyaya ve o dün- 
yanın yeni insanları arasına karışmıştı. 

Kiliseden sonra Andrew, Mary'nin arabasına gire- 
rek onunla Kaduna'ya doğru hareket ettiler, Mary, 
bir arkadaş gibi Andrew'ya konuşup Katolik dininin 
değerlerinden söz ediyor ve okulunda her zaman ka- 
toliklik hakkında kendisine öğretilecek olan şeylere 
önem verip onları can kulağı ile dinlemesini öğütlü- 
yordu. 
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Kaduna'da Hamdala Hotel'de kalmayı düşünmüş- 
tü Mary. Fakat bir süre sonra fikrini değiştirerek bir 
arkadaşının evine gidip orada bir gece kalmayı karar- 
laştırdı. Gittikleri evde Andrew'ya beyaz insanlar çok 
iyi davranıp, Onun yeni dünyasına olan güvenini ar- 
tırmak için her çabayı göstermekten geri kalmadılar. 

Yeni yaşamı sarmıştı Andrew'yu. Geçmişte, baba- 
sının evinde yarı aç yarı tok ve sefil bir hayattan son- 
ra varlıklı ve uygar insanların arasında bolluk için- 
de yaşamak çok hoş geliyordu kendisine. Bu bolluk ve 
konfor içinde baba evini ve ailesini hatırlamak bile is- 
temiyordu Andrew. Devamlı olarak içinden söyleni- 
yordu: 

— Andrew!. Andrew Yakubu!. Andrew Yakubu 
Osman!.. 

Ertesi sabah güneş doğmadan yola çıktı Mary ile 
Andrew. Gece yarısına doğru İlorin'e vardıklarında 
Mary, o saatte okula gitmektense, yine yakın bir mis- 
yoner arkadaşlarının evine gitmeyi tercih etti. 

Ertesi gün saat on'a kadar uyudu Mary ile And- 
rew. Kalkınca güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra, And- 
rew'nun okuluna doğru hareket ettiler. 

Okulun çok geniş bahçesi ve birkaç ayrı yapıdan 
oluşan binalarını görünce çok beğendi Andrew. Ken- 
disi arabada beklerken, Hemşire Mary içeri girerek 
okulun müdürü ve yöneticileri ile uzun süre konuştu. 
Sonra Mary ile beraber güler yüzlü bir beyaz kadın 
Andrew'nun yanına gelip onu elinden tuttu ve bera- 
berce içeri doğru yürüdüler. Okul müdiresi, Andrew'- 
ya yatağını ve valizini koyacağı yeri göstererek, va- 
lizindeki bazı çamaşır ve elbiselerini çıkarıp küçük 
dolabına yerleştirdiler. Sonra dönüp yemek salonuna 
giderek hep beraber orada yemek yediler. Okul Mü- 
diresi, diğer bazı öğretmenlere ve öğrencilere And- 
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rew'yu tanıtarak, aralarına bir kardeşlerinin daha ka- 
tıldığını söyledi. 

Andrew biraz heyecanlı idi ama pek yadırgamadı 
yeni dünyasındaki evini ve çevresini. 

Ertesi sabah Hemşire Mary tekrar okula giderek 
Müdüre ile konuştuktan sonra Andrew'yu çağırdı. 
Onunla da konuşarak Andrew'ya yeni okulunu ve evi- 
ni seveceğini umduğunu söyleyip, adresinide Andrew'- 
ya bırakarak kendisine veda etmek istediğini söyledi. 
Hemşire Mary, Andrew'ya kısa ve kesin öğütler verdi. 
Müdüresini ve diğer öğretmenlerini sevmesini, onla- 
rın sözlerinden dışarı çıkmamasını ve artık onları bir 
anne, baba ve abla olarak görmesini: söyleyerek, yine 
seyrek de olsa kendisini görmeğe geleceğini söyledi 
Andrew'yu eğilip öptü ve ayrıldı. Hemşire Mary oto- 
mobiline girene kadar Andrew O'nu mahzun gözler- 
le izledi ve bir üzüntü kapladı içini. Gözleri yaşarmış- 
tı Andrew'nun, ama kendini tutarak ağlamadı. 

Haftalar, aylar geçiyor ve Andrew gerek okuluna, 
gerekse katolik kilisesi ile onun öğrettiklerine iyice 
alışıyordu artık. Hiç bir şeyi yadırgamıyor ve sanki 
o insanların ve oinanç dünyasının içinde doğup büyü- 
müş gibi, eski hayatını hiç hatırlamıyordu bile. Hal- 
buki zavallı Hajara ve Yakubu, oğulları Aminu yeni 
adıyla Andrew'nun hasreti içinde yanıp tutuşuyorlar- 
dı. 

Bir gün Dotty geldi Yakubu'nun çalıştığı eve. Ya- 
kubu, O'nu uzaktan hemen tanıdı ama yanına gide- 
medi. İçeri girdi Dotty ve uzun süre çıkmadı. Bir ara 
evin kapısı açılınca, Yakubu başını kaldırmadan, çalı- 
şır gibi yaparak gözleriyle o tarafa doğru baktı. Ev 
sahibesi Muriel ile Dotty, konuşarak bahçede yürüme- 
ğe başladılar. Sonra Muriel ayrılarak evine girdi. Dotty, 
Yakubu'ya doğru yürümeğe başlayınca, Yakubu'nun 
heyecanı arttı birden bire. Doğrularak kalktı Yakubu 
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ve güleç bir yüzle, yere çömelip dirseğini kırdı ve yum- 
ruğunu sıkarak selâm durumuna geçtikten sonra yeni 
öğrendiği birkaç kelime İngilizce ile selâmladı Dotty'yi: 

— Hoş geldiniz Madam!. Tanrı sizi korusun Ma- 
dam!. 

Dotty, arkadaşça selamladı Yakubu'yu: 

— Sannu Mallam Yakubu!. 

— Sannu Madam!. Sannu!. Sannu!. Tanrı sizi ko- 
rusun Madam!. 

Dotty, Hausa dili ile konuşmaya başladı Yakubu 
ile. Dotty biraz Hausa biliyordu ama bilgisi pek fazla 
olmadığından Yakubu, ahçı Musa'yı çağırmak istedi 
tercüme etmesi için. Dotty, az Hausa'sı ile ve ciddi cid- 
di şöyle dedi Yakubu'ya: 

— Bak Yakubu. Biz yavaş yavaş anlaşırız. Ben se- 
ninle bazı şeyler konuşmak istiyorum. Onları başka- 
sının duymasını istemem. Konuştuklarımız, ikimiz ara- 
sında kalacak, tamam mı? 

— Tamam Madam.. Tabii.. 

— Mallam Yakubu! Senin oğlun Andrew, okulun- 
dan çok memnun. Hocaları da kendisini çok seviyor- 
lar. Size selam da yolladı Andrew. Bu okulunu bitirin- 
ce onu daha yüksek okullara da yollayacağız. 

Güldü Yakubu mutlu bir şekilde ve ekledi: 

— Demek bizim Aminu iyidir Madam? 

— Aa.. Hem de çok iyi. Boyu da uzamış. Gayet 
şık giyiniyor. Ben geçenlerde oradaydım ve kendisini 
gördüm. Arkadaşları hep Andrew! Andrew!. diye etra- 
fında dolanıyorlar. Yani sizin eski Aminu, şimdi Bay 
Andrew oldu. 

— Andrew adı daha güzel, değil mi Yakubu? Hem 
kendisi de Andrew adını daha çok sevdi. 

— Evet Madam, çok güzel. 

— Mallam Yakubu, seninle iyi bir iş için konuş- 
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mak istiyoruz biz. Tabii senin yararına olacak olan bir 
iş, Ben, Madam'dan senin için izin aldım. Yarın öğle 
üzeri saat on ikide bizim oraya gel. Orada rahatça ko- 
nuşuruz. Hem Bay George Thomas da orada olacak 
ve seninle konuşmak istiyor. Sana biz söz vermiştik, 
elimizden gelen her yardımı senden esirgemiyeceğiz 
diye. Evi biliyorsun değil mi? 

Gülüyordu sevincinden Yakubu. 

— Tabii biliyorum Madam. Teşekkür ederim Ma- 
dam. 

Yakubu, ertesi gün öğle zamanını iple çekiyordu. 
Sevincinden çeşitli hayaller kuruyordu. Acaba kendi- 
sine daha iyi bir iş mi bulacaklardı? Acaba ev içi hiz- 
metçiliğine mi yükselecekti? Bu hayallerle sabaha 
kadar uyumamasına rağmen vaktin nasıl geçtiğini 
anlayamadı Yakubu. Ertesi sabah Madam'ı görünce 
ilk işi, izin için sormak oldu. 

— Tabii Yakubu... Zaten o saatler senin dinlenme 
saatlerindir. dedi Muriel, 

Önce Hajara'ya hiç bir şey söylememeyi düşün- 
müştü Yakubu, ama olmadı. O'na da söyledi. Hajera 
da sevinmişti bu işe ve O da merak içinde hayaller 
kurmaya başladı. 

George Thomas ve Dotty, çok arkadaşça karşıla- 
dılar Yakubu'yu. Zaten evde onlardan başkası yoktu. 
Yakubu'ya işinden memnun olup olmadığını sorup, 
Andrew'nun iyiliğinden ve derslerinden çok başarılı ol- 
duğundan söz ettikten sonra, George Thomas, gözleri- 
ni Yakubu'nun gözlerine dikti ve ciddi ciddi konuşma. 
ya başladı: 

— Bak Yakubu! Biz sözümüzde durduk. Büyük 
oğlunu en iyi okullarda okutup bir zengin evlâdı gibi 
yetiştiriyoruz. Tam bir beyaz adam gibi yetişiyor And- 
rew. İyi insanlara iyilik yapmak bizim borcumuzdur. 
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Anladık ki sen de çok iyi bir insansın ve sana bir iyi- 
lik daha yapmayı kararlaştırdık. Küçük oğlun Uma- 
ru'yu da büyük oğlun gibi okutup adam edeceğiz. İki- 
si de adam olacaklar. Sen bir kuruş para harcamadan 
hem de. 

Gülümsedi Yakubu yine. Bu gülüşler, mutluluğun 
belirtisi idi. Fakat biraz düşünür gibi bir poz takındı 
ansızın Yakubu: 

— Teşekkür ederim Efendim. Yani Umaru'ya, pa- 
ra vereceksiniz, değil mi? Ona da elbise ve ayakkabı 
alacaksınız ve okula öyle gidecek, değil mi? Zaten oku- 
lunda ayakkabı giyen çocuklar da varmış. 

Acıyan ve iyiliksever bir tavırla konuşmaya baş- 
ladı George: 

— Bak Yakubu! Biz ikimiz de aynı ırkın insan- 
larıyız. Ben, Tanrıya şükürler olsun, bugün herkes ta- 
rafından bilinen ve sayılan bir adamım. Eğer Andrew'- 
ya doğan şans gibi bana da o şansı Allah gönderdiği 
zaman kabullenmeseydim, şimdi ben de senin gibi en 
çok bir bahçivan olarak kalacaktım. Yükselmek için 
iyi okullara gitmek, zamanın gereklerine göre eğitim 
görmek ve gerçekleri anlamak gerekir. O da ancak 
Andrew'nun okulu gibi okullarda olabilir. Küçük 
oğlun Umaru'nun gittiği okullarda yahut Kur'an kurs- 
larında vakit oldürmekle hiç bir yere varılamaz. Doğ- 
ru dürüst okullarda okumakla adam olabilir insan Ya- 
kubu, anlıyormusun? 

— Evet Efendim. dedi Yakubu. 

— İşte onun için, senin Umaru'yu da öyle yetiş- 
tirmek istiyoruz. Onu da eğer istersen bize teslim eder- 
sin ve kendisini çok iyi okullarda yetiştirip bir büyük 
adam olarak mutlu bir hayat yaşar. 

Yakubu hem memnun, hem de kararsız bir şekil- 
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de dinliyordu söylenenleri. Kısa bir sessizlikten sonra, 
Dotty yumuşak bir sesle sordu Yakubu'ya: 

— Sen, Umaru'nun da büyük adam olmasını is- 
temezmisin Yakubu? 

— Tabii Madam. Ancak Umaru şimdi gittiği oku- 
la devam ederse büyük adam olamaz mı? 

Güldü Dotty: 

— Mallam! O okullarda okuyup nasıl adam ola- 
cak? 

— Peki, Arapça kursunu bitirip Kur'an okuması- 
nı öğrendikten sonra kendisini o okullara gönderseniz 
olmaz mı? Hem o zaman Kur'an okumasını da öğren- 
miş olur. 

Sinirli bir şekilde atıldı George Thomas: 

— Sen deli misin Yakubu? Yıllarca uğraşıp Kur'an 
okuyabilecek kadar Arapça öğrendikten sonra, yaşı 
geçmiş bir çocuğun gerçek eğitim yapmasına imkân 
varmı? Ağaç yaş iken eğilir Mallam! Anlıyor musun? 

— Evet Efendim. dedi Yakubu yere bakarak. 

Dotty yine söze karıştı: 

— Yakubu, biz senin çocuklarına ve sana iyilik 
etmek için seni buraya çağırdık. Eğer siz razı olursa- 
nız, hem Umaru adam olur, hem de senin iş konusun- 
da hiç bir zaman zorluğun kalmaz. Biz sana da yar- 
dımcı olacağız tabii. 

— Teşekkür ederim Madam. 

Dotty devam etti: 

— Şimdi Mallam Yakubu sen istersen düşün. An- 
cak bu konuda komşularına ve hiç kimseye tek bir ke- 
lime söylemiyeceksin. Bunu sadece sen, karın ve biz 
bileceğiz. Sonra herkes bize çocuklarını okutalım di- 
ye hücum eder. Halbuki herkesin çocuklarını okutup 
adam etmeğe bizim takatımız yok ki.. Keşke mümkün 
olsaydı da bütün fakirlerin çocuklarını okutabilseydik. 
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Biz Andrew'dan çok memnun olduğumuz için Uma- 
ru'yu da adam etmek istiyoruz. Şimdi sen git ve dü- 
şün. Birkaç gün sonra gelip bize kararını bildirebilir- 
sin. Fakat hiç kimseye bundan söz etmiyeceksin, ta- 
mam mı? 

— Tabii Madam. 

— Sen de bizden bir yardım istiyorsan hiç çekin- 
meden söyle Yakubu. Sevdiklerimizi biz tam severiz. 

Yakubu bu sözden sonra mutlu bir şekilde güldü 
ve cevap verdi: 

— Çok teşekkür ederim Madam. 

Yakubu evine giderken hem mutlu idi hem de 
Kur'an kurslarını düşünüyordu. Komşularının çocuk- 
ları gözlerinin önüne geliyor, yerde oturarak Arapça 
Kur'an okuduklarını ve onlarla Umaru'nun da hep be- 
raber Kur'an okuyuşunu hayal ediyordu. Her ikisi de 
mutluluk veriyordu Yakubu'ya, ama hangisi daha iyi 
idi? Mutluluklardan birini seçmek zorunda bırakılı- 
yordu Yakubu. Böyle duygular ve düşünceler içinde 
evine vardı Yakubu ve Hajara'ya hiç bir şey söyleme- 
den. toprağın üzerine yattı biraz uyumak için. 

Yakubu uyuyamıyordu bir türlü. Kalktı ve bahçe- 
de çalışmaya başladı. Akşam üzeri Umaru okuldan 
çıkmış, komşu çocuklarla evine gelmişti. Umaru kom- 
şu evin bahçesinde, diğer çocuklarla oyun oynuyordu. 
Uzaktan Vakubu baka kaldı Umaru'ya. Oğlunu sevgi 
ile süzüyordu. Umaru ve arkadaşlarının ayaklarında 
ayakkabı yoktu. Kısa ve eski pantolonu birkaç yerden 
yırtılmış ve gün geçtikçe yırtıklar büyüyerek, pantolo- 
nunun altındaki vücudunun siyah rengini gösteriyor- 
du. Yüzü, kolları ve bacakları, topraktan yarı beyaz 
bir renk almıştı. Üzülerek ve acıyarak baktı uzun uzun 
Umaru'suna. Birden bire aklına Aminu'su geldi Yaku- 
bu'nun. O da böyle idi. Fakat şimdi temiz elbiseler ve 
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güzel ayakkabılar giyiyordu. Çoktandır kendisini gör- 
memişti ama herhalde yine öyle idi. Belki de şimdi da- 
ha da büyümüş ve daha şık bir çocuk olmuştu Ami- 
nu'su. Birden bire Aminu'nun yeni adı Andrew geldi 
Yakubu'nun aklına. Güldü kendi kendine ve gülerek 
mırıldandı: 

— Be Andrew!. Ara sıra gelsen de seni görsek ba- 
ri! 

Evine doğru yürüdü Yakubu ve odasının yanında- 
ki çeşmeyi açarak yüzünü, ellerini, ayaklarını yıkadı. 
Musluktan akan su durmuyordu bir türlü. Abdestini 
aldı Yakubu ve toprağın üstünde namazını kılmaya 
başladı. 

Namazdan sonra çorbalarını içerken Hajara'ya 
anlattı George'un ve Dotty'nin söylediklerini. Umaru 
da orada olduğu halde fazla ilgilenmedi önce. Hajara 
her şeyi dinledikten ve hiç kimseye söylememesi için 
tembihlendikten sonra bir şey hatırlamış gibi başını 
kaldırdı: 

— Yani Umaru'yu da buradan götüreceklermiy- 
miş Yakubu? O da uzaklarda hep bizden ayrı mı ka- 
lacakmış? 

— Tabii Hajara. 

— Yani Yakubu, Umaru'nun adını da mı değişti- 
rip bir hristiyan adı koyacaklarmış? 

— Bilmem. 

— Bizim komşular, birçoklarını da alıp onlara hep 
hristiyan adı koyduklarını söylüyorlar. 

İkisi de düşünceye daldılar. Bu arada Umaru et- 
kilenmişti annesinin sorularından ve yarı kızgın bir 
şekilde babasına bağırdı: 

— Yani hem okulumu, hem de Kur'an kursunu bı- 
rakıp başka yere mi götürecekler beni de? 

— Kabul edersek öyle yapacaklarmış Umaru. On- 
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ların seni okutacakları okullar, bunlardan çok daha 
iyi imiş. 
— İstemiyorum!. diye bağırdı Umaru ve ağlaya- 
rak yatağına atıldı. Umaru ağlıyor ve söyleniyordu: 
— Hayır Baba hayır! Gitmiyorum ben. Ben git- 
miyorum Babe!. Ben kısa bir süre sonra Kur'an oku- 
yabileceğim baba!. 


Umaru'nun üzülmesine aldırmıyordu bile Yakubu 
ile Hajara. Biraz sonra Yakubu hasırını alarak bekçi- 
lik görevine başlamak üzere yürüyüp gitti. Hajara, 
yattı, fakat uyuyamıyordu bir türlü. Aklına hep es- 
ki sıkıntılı günler ve çocukları geliyor, Umaru için dü- 
şünüyordu. Aminu'nın yani şimdiki Andrew'nun yok- 
luğuna artık alışmışlardı. Umaru da giderse yapayal- 
nız kalacaklardı. Zaman zaman da gözlerinin önüne 
Andrew geliyordu. Temiz ve güzel elbiseler içinde, bü- 
yümüş ve bir «büyük adam» olarak canlanıyordu And- 
rew, anasının gözleri önünde. Hajara da Yakubu da 
neye karar vereceklerine şaşırmışlardı. Her ikisi dü- 
şüncelerle dolu uykusuz bir gece geçirdiler. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki, bir akşam üzeri, 
komşu ahbaplarından ikisi Yakubu'nun odasına doğ- 
ru geliyorlardı. Yakubu, Hajara ve Umaru, toprağın 
üzerine oturmuşlar, bir sahan içinde çorba, içiyorlar- 
dı. Arkadaşlarını da oturup çorba içmek için davet et- 
tiler. 


— Sağolun, afiyet olsun. Biz şimdi yedik de gel- 
dik. 

İkisinde de gözle görülebilecek derecede bir heye- 
can vardı. Yere oturarak Yakubu'ya doğru biraz eğil- 
di bir tanesi ve alçak sesle konuşmaya başladı: 

— Bugün Vudil'de ne olmuş duydunuz mu Yaku- 
bu? 
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— Ne olmuş Mallam, hiç bişey duymadık? 

— Kavga çıkmış hristiyan misyonerlerle müslü- 
man halk arasında. Köye bir beyaz ve üç Nijerya'lı 
hristiyan misyoner gelip, halkı toplayarak konuşmuş- 
lar. Fakirlerin çocuklarını alıp götürmek ve okutmak 
istediklerini söylemişler. Onlara epeyi güzel vaadlerde 
bulunmuşlar. Onlar konuşurken, halkın arasına Hacı 
İsiyaku adında yaşlı bir hacı gelip O da dinlemeğe baş- 
lamış. Hacı ansızın kızıp öne atılmış ve misyonerlere 
bağırmağa başlamış: 

— Bre Raji! Sen, üzüntüden babanı öldürdün. Mu- 
hammed'in güzel dininden çıkıp katolik olarak, adını 
bile değiştirdin. Şimdi de utanmadan başkalarının ço- 
cuklarını da zehirleyip babalarını öldürmek için mi 
geldin? diye bağırıp çağırmış. 

— Meğer gelenlerden biri, yakın köylerden birin- 
den ve Hacı'nın kardeşinin oğlu imiş. Gelen adam hiç 
aldırmamış ve «Siz bu ihtiyarın sözlerine bakmayın. 
O, cahil ve zavallı bir ihtiyardır» deyince Hacı daha 
fazla kızıp epeyi veriştirmiş kendilerine. «Siz, İslâmın 
düşmanları ve çocuk katillerisiniz!» diye bağırıyormuş. 
Halk da Hacı ile beraber bağırmaya başlayınca, gelen 
adamlar, Hacı'yı alıp götürmeleri için polise bişeyler 
söylemişler. Polis Hacı'ya doğru yürüyünce, bir sürü 
insan, hristiyan misyonerlere saldırıp taş atmaya baş- 
lamışlar. Hatta birinin başından kan akıyormuş. Halk 
öyle kızmış ki, gelenler kaçmak zorunda kalmışlar. Ka- 
çarlarken beyaz adam ne demiş biliyormusun? «Biz 
size kötülük değil, iyilik yapmak için geldik. Çocukla- 
rınızı okutup büyük adam yapmak için geldik buraya. 
Fakat siz istemiyorsanız o başka. Biz gidiyoruz işte. Si- 
zi de bağışlıyoruz. Onun hakkındaki şikâyetimizi de 
geri alıyoruz» diyerek uzaklaşmışlar. 

— Yaa!. dedi Yakubu, gözleri açılarak. 
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— Öyle işte. Az insan mı topladılar her taraftan 
bu katolikler!. Bazısına para vaad ediyorlarmış, bazı- 
larının çocuklarına da eğitim. Sonra onları alıp götü- 
rerek katolik yapıyorlar ve Haç'a taptırıyorlarmış. 

— Tövbe, tövbe... Allah korusun.. dedi Yakubu 
kendi kendine. 

Umaru birden atıldı: 

— Yani beni de götürüp hristiyan mı yapmak is- 
tiyorlar baba? Benim adımı da değiştirmek mi istiyor- 
lar Baba? 


— Yok Umaru. Senin için değil bu söyledikleri. 

— Peki baba, Aminu'nun adını da bunlar mı de- 
giştirip Andrew koymuşlar? 

— Bunlar başkalarıdır herhalde Umaru. Aminu 
kendisi Andrew adını çok beğenmiş. 

Komşulardan biri sordu: 

— Senin çocuğunu aldıktan sonra sana getirme- 
diler mi Yakubu? 

— O, iyi okullarda okuyor şimdi. 

— Onun da dinini değiştirdiler mi acaba? 

— Adı Andrew oldu ama dinini değiştirmediler 
herhalde. 

— Aman Allah korusun Yakubu bir çoklarının ço- 
cuklarını katolik yapmışlar.. 

Komşuları uzaklaştıktan sonra, suskun ve düşün- 
celi bir şekilde kaldı bir süre Yakubu ile Hajara Uma- 
ru, korkulu bir rüya görmüş gibi ürkek ürkek mınil- 
dandı içini çekerek: 

— Ben o insanların okuluna gitmem baba. Ben 
burada kalıp hem okuluma devam edeceğim, hem de 
Kur'an okumasını öğreneceğim. 

— Zaten senin gitmeni ben de istemem Umaru. 
dedi Hajara oğluna sevgi ile bakarak. 
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Yakubu da üzülmüştü duydukları için. Kalkmak 
için doğrulurken mırıldandı: 

— Durun bakalım ne oldu Vudil'de.. 

Aradan sekiz, on ay geçti. Yakubu, George Tho- 
mas ve Dotty'ye gidip kararını bildirmemişti. Andrew'- 
dan haber alamadıkça, duydukları birçok hikâyeden 
dolayı üzülüyor, Umaru'sunu da onlara teslim etmek 
istemiyordu. Hajara zaten bu konuda kararlı idi fakat 
yine kesin karar Yakubu'ya aitti. 

Bir akşam üzeri Yakubu yorgun bir şekilde oda- 
sına dönüp abdest alarak namazını kılmış ve namaz- 
dan sonra aynı yerde oturarak etrafına bakınıyordu. 
Birşeyler düşündüğü belliydi Yakubu'nun. Hajara da 
az sonra gelip yanına oturdu kocasının ve konuşma- 
ya başladı: 

— Yakubu, bizim usta, ahçı Musa'nın maaşını ar- 
tırmış yine. Şu öteki komşunun da maaşı artmış. Hani, 
geldikten birkaç ay sonra senin maaşına da beş şilin 
zam yapacaklardı? Unuttular mı acaba? 

— Bilmem ki. Ben de geçen gün ahçı Musa'ya sor- 
dum, acaba Bey'e yahut Madam'a hatırlatayım mı? 
diye. 

— Ee?. Ne dedi Mallam Musa? 

— Vallaha bilmem dedi. İstersen sor ama, kızar- 
lar mı bilmem dedi. 

— Şöyle iyi bir saatlerinde sor be Yakubu. Belki 
artırırlar da Umaru'ya bir pantolon ve gömlek alırız. 

— Dur bakalım.. dedi Yakubu ve yine düşünce- 
ye daldı. 

Aradan iki ay daha geçti. Bir akşam Dotty geldi 
ansızın. Yakubu koştu Dotty'nin yanına ve onu saygı 
ile selamladı. 

— Sannu! dedi Dotty ciddi ciddi ve Yakubu'nun 
yüzüne bakmadan evin kapısını iterek içeri girdi. 
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Onun çıkmasını saatlerce bekledi Yakubu fakat Dotty 
bir türlü içerden çıkmıyordu. Yakubu, evin etrafında 
gezmeğe başladı, belki Dotty'nin içerde ne yaptığını 
görebilir diye, ama perdeler iyice kapanmış olduğu 
için göremiyordu bir türlü evin içini. Epeyi geç saatte 
Dotty kapıdan çıkıp arabasına girdi. Yakubu yine fır- 
ladı ama, Dotty onun yüzüne hiç bakmadan arabası- 
nı çalıştırarak uzaklaştı. 

Aradan üç dört gün geçtikten sonra, bir ikindi za- 
manı Dotty yine geldi. Yakubu, konuşmak için karar- 
lı idi artık. Gülerek koşup selâmladı Dotty'yi ve derhal 
Andrew'yu sordu. Ciddi ciddi cevapladı Dotty: 

— İyi imiş Andrew. Derslerinde de çok iyi imiş. 
Kendisini önümüzdeki yıl daha yüksek okula göndere- 
cekler. 

— Buraya ne zaman gelecek Madam? 

— Bilmiyorum. Ama geleceğini sanmıyorum. O 
şimdi okulu ve dersleri ile meşgul. Gezmeğe pek zama- 
nı yok ki. 

— Madam, size bir şey sormak isterdim, eğer izin 
verirseniz? 

— Nedir ya? Küçük oğlun için mi? Onun için biz 
sana bir iyilik yapmak istedik ama sen gelip cevabını 
bile bize bildirmedin. 

— Yok Madam.. Şimdi Umaru okuluna gidiyor 
da.. Başka bir şey sormak istiyordum. 

— Neymiş o? 

— Madam! ben geldiğim zaman, aradan birkaç 
ay geçince maaşıma beş şilin zam yapacaklarını söy- 
lemişlerdi ya.. Yıllar geçtiği halde hiç zam yapmadı- 
lar da, acaba siz Madam'a söyleseniz de benim maaşı- 
ma biraz zam yapsa diyecektim. 

Dotty sertleşti birden bire: 

— Senden memnun kalsalardı maaşına zam ya- 
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parlardı herhalde. Hem bakalım senin işin devam ede- 
cek mi burada? 

— Neden Madam? dedi Yakubu sesi titreyerek. 

— Onlar başka yere naklediyorlar. Belki de ya- 
kında giderler. 

— Beni de götürmiyecekler mi Madam? 

— Hiç sanmıyorum. Eğer Jos'a giderlerse, herhal- 
de orada başka bahçivan alırlar. 

— Ben onlarla Jos'a giderim Madam. Yahut onla- 
rın yerine bu eve gelecek olanların bahçivanı ve bek- 
çisi olurum. 

— Gidecekleri henüz kesin değil, fakat senin du- 
rumunu bilmiyorum. Yani burada seni tutup tutma- 
yacaklarını bilmiyorum. 

Dotty ciddi ciddi yürüyerek Yakubu'dan uzaklaş- 
tı ve eve girdi. Yakubu, korkunç bir kâbus görmüş gi- 
biydi. Donakaldı olduğu yerde. Başı öne düşmüş, hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Acaba işi tehlikede miydi? 
Madam, kendisinden memnun değil miydi acaba? 
Memnun olsaydı, eğer Jos'a gideceklerse kendisini de 
beraber götürmez miydi? Çok üzülmüştü Yakubu. Yi- 
ne işsiz kalırsa ne yapacaktı? Şimdi ne güzel işi ve ka- 
lacak odası vardı. Akşama kadar üzüntü içinde çalıştı 
Yakubu. Akşam namazını kılıp, uzun uzun dualar 
ettikten sonra Hajara'nın yanına sokuldu. Ona da tit- 
reyen bir sesle anlattı Dotty'nin söylediklerini. Haja- 
ra'da üzüldü duyduklarına; ikisi de üzgündü. 

Biraz sonra hasırını alarak gece bekçiliği görevi- 
ne başlamak üzere, oturacağı yere attı ve üzerine 
uzandı. Devamlı düşünüyordu Yakubu. Hajara da 
odasında yatağına yatmış düşünüyor, bir türlü uyu- 
yamıyordu. İkisi de Vudil Yolundaki köyden gelen 
tamtamların seslerine kendilerini vermiş, devamlı dü- 
şünüyorlardı. Tamtam'lar bir ara durdu, sonra tekrar 
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başladı. Tamtam'ların böylesine etkileyici bir müzik 
olduğunu şimdiye kadar hissetmemişlerdi. Kıvançlı 
olanlar tamtam'lara daha bir kuvvetli vurur, onları 
uzaktan işitenler ise kendi ruhsal durumlarına göre 
etkilenirlerdi. Çok sakin bir havada, gerçekten tam- 
tam'ların sesi çok etkilemişti Yakubu'yu. Onları din- 
ledikçe üzüntüsü artıyordu. Bir ara tamamamen ken- 
dinden geçmişti ki, ev sahibinin sert bir bağırışı ile ir- 
kildi. 

— Yakubuuu!. 

Yerinden İyladı derhal Yakubu: 

— Evet Efendim! 

— Şu bahçe kapısını kapat! 

— Peki Efendim. dedi ve koşarak bahçe kapısını 
kapattı Yakubu. 


Yakubu günlerce üzüntü içinde yaşadıktan sonra 
ahçı Musa'dan durumu öğrenmeyi kararlaştırdı. Mu- 
sa, evin erkeğinin gelmesini beklerken, mutfak kapı- 
sının dışındaki merdivenlere oturmuş, etrafına bakı- 
nıyordu. Yakubu yanına yaklaştı Musa'nın heyecanlı 
bir şekilde. 

— Sannu Mallam Musa! 

— Sannu Yakubu. 

— İyi misin Mallam Musa? 

— Çok şükür. Sen iyimisin? 

— Sana bir şey sormak istiyorum Mallam Musa.. 
dedi ürkek bir sesle. 

— Sor Yakubu. 


— Mallam Musa! Bizim usta yakında Jos'a gide- 
cekmiş ,oraya atanmışlar doğru mu? 

— Evet, öyle bir şey vardı ama olmadı. Burada 
kalıyorlar. Ben de kendileriyle Jos'a gidecektim ama 
burası daha iyi. Yüksek ve serin bir yer olduğu için 
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beyazlar Jos'u çok severler ama küçük yer. Hiç Kano 
gibi olurmu? Hem burada her şey daha bol. 

— Demek Jos'a gitmiyorlar Mallam Musa? 

— Hayır, Kano'da kalıyoruz yine. 

— İzinli olarak ülkelerine acaba ne zaman gide- 
cekler Mallam Musa? 

— Bu yıl daha geç gidecekler Yakubu. İki buçuk 
ay sonra gidip üç ay kalacaklar. 

— Dönünce yine burada kalacaklar, değilmi? 

— Tabii. Her zaman bu evde oturur onlar. 

— Mallam Musa, tabii onlar izinde iken yarı maa- 
şımızı verecekler, değilmi? 

— Tabii. Her zaman verirler zaten. O usuldür. 

— Beni ansızın işten çıkarmazlar, değilmi Mal- 
lam Musa? 

— Seni çıkarırlarsa bahçeye kim bakacak? Bah- 
çenin kurumasını göze alıp çıkarırlarsa bilmem. 

Yakubu rahatlamıştı biraz bu konuşmadan sonra. 
Dotty'nin kendisine söylediklerini unutmaya bile baş- 
lamıştı. 

Aradan iki ay daha geçtikten sonra, bir sabah Mu- 
riel, bahçede çalışan Yakubu'ya seslendi: 

— Yakubu! 

— Evet Madam! 

— Bugün öğle üzeri seni o Madam bekliyor, Dotty. 

— Evet Madam. 

— Sen oraya git ve seninle konuşacakları varmış. 

— Peki Madam. 

— Hem, biz iki hafta sonra izine gidiyoruz. Uzun 
kalacağız bu yıl. Sen odanı herhalde boşaltacaksın. 
Biz döndüğümüz zaman oraya yeni bahçivan gelecek 
herhalde. 

— Yani dönünce başkasını mı alacaksınız Ma- 
dam? 


— Bilmem Yakubu. Henüz bir karar vermedik 
ama, herhalde bu kadar uzun süre izinde iken senin 
burada kalman gereksiz olacak. 

Birden bire sarsıldı Yakubu. Nerede ise yere yıkı- 
lacaktı. Muriel içeri girip kapıyı kapatınca kendini ya- 
payalnız buldu Yakubu bahçenin ortasında. Yavaş ya- 
vaş bahçe kapısına doğru yürürken kendi kendine 
söyleniyordu: 

— Beni demek ki iki hafta sonra çıkaracaklar. İş- 
siz kalacağım yine. Yine on parasız, sağdan soldan iş 
arayacağım. Ah be Aminu! Sen bana ne güzel şans ge- 
tirmiştin.. Şimdi beni işimden çıkarıyorlar. 

Hatırladı birden bire Yakubu: Dotty ve George 
Thomas belki de kendisine yeni bir iş bulurlardı. On- 
lar zaten her zaman kendilerine güvenebileceğini söy- 
lememişlermiydi? Belki de onun için çağırmıştı ken- 
disini Dotty?. Ama Dotty, son defasında sert konuş- 
muştu kendisine. Acaba bir iyilik daha yapmazlar mıy- 
dı Aminu'nun hatırı için? Ve hatırlayıverdi birden bi- 
re: Aminu değil, Andrew! 

Büyük bir merak içinde Dotty'ye gitti öğle üzeri 
Yakubu. Kapıyı George Thomas açtı kendisine: 

— Ooo!. Yakubu!. Sannu Yakubu! Hoş geldin Ya- 
kubu!. 

Yakubu şaşırmıştı koskoca George Thomas'ın ken- 
disini bu şekilde karşılamasına. Birdenbire rahatlayı- 
verdi. Korkudan titreyen dudakları gülmeye başladı. 
Beraberce içeri girdiler George ile. 

— Otur Yakubu! 

— Teşekkür ederim Efendim. .dedi ve yere otur- 
du Yakubu. 

— Orayaniye oturdun Yakubu? Şöyle geç koltuğa 
otur. 

— Hiç olurmu Efendim? Burası iyidir benim için. 
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— Kalk, kalk ordan. Gel şu koltuğa otur. 

— Aman Efendim, hiç olurmu? 

— Kalk diyorum sana. Gel otur şöyle. Sen kendi- 
ni halâ yabancı mı hissediyorsun Yakubu? Şu kadar 
zamandır niye görünmedin? Biz de boş yere senin gel- 
meni ve küçük oğlun için de bir iyilik yapmayı bekli- 
yorduk. Her ne ise.. Hah otur şöyle.. Nasılsın bakalım? 

— Teşekkür ederim Efendim.. Tanrı sizi korusun 
ve Tanrı size iyilik versin! 

Kapı açılarak Dotty girdi içeri: 

— Sannu Yakubu! 

— Sannu Madam!.. Sannu, Sannu!. diyerek kal- 
kıp Yakubu yere diz çöktü ve selâmladı Dotty'yi. 

— Otur be Yakubu, otur! 

George konuşmaya başladı: 

— Andrew'yu hiç sormuyorsun Yakubu. Sana 
onun resmini göstermek için çağırdım seni. Gözlerine 
inanamıyacaksın. Öyle büyümüş ki!. Koca adam ol- 
muş.. Ben iki gün önce oradaydım. Kendisini gördüm. 
Sizi görmek için O da gelmek istedi ama bırakmadı- 
lar kendisini. Çünkü derslerine ara vermek olmaz ki.. 

Yakubu gülerek ayağa kalktı ve George'un çek- 
meceden çıkardığı bir fotoğrafa doğru uzandı. 

— Bak bakalım bu delikanlıların arasında And- 
rew'yu tanıyabilecekmisin? 

Yakubu fotoğrafı eline aldı ve devamlı gülerek 
bakmaya başladı. 

— Tanıdın mı Andrew'yu? 

— Evet Efendim. İşte, bu değilmi? 

— Evet. 

— Gerçekten çok değişmiş ve adamakıllı büyü- 
müş Efendim. Diğer öğrenciler hep zengin çocukları 
herhalde? 

— Onların çoğu bizim çocuklarımız Yakubu. And- 
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rew gibi onları da iyi giydirip en iyi okullarda okutu- 
yoruz işte. Çok da şık giyiniyorlar, değilmi? 

— Evet Efendim. Tanrı sizden razı olsun. 

Dotty sordu Yakubu'ya: 

— Yakubu! Sen kendine yeni bir iş arıyormusun? 
Bilmem sana Madam söyledi mi? Onlar iki hafta son- 
sa, üç aylığına izinli olarak ülkelerine gidiyorlar. 

— Evet, bu sabah söyledi Madam. 

George, Dotty'ye sordu: 

— Yakubu'yu çıkaracaklarmıymış? 

— Galiba öyle. Bilmem bir başkasını mı buluyor- 
lar?. 


Yakubu Oo heyecanlandı yine ve mahcup bir şe- 
kilde Dotty'ye sordu: 

— Yani beni çıkaracaklarsa, döndükleri zaman 
tekrar almayacaklar mı Madam? 


— Bilmem Yakubu. Ama çıkaracaklarına göre, 
bir başkasını bulmuşlardır demektir. 

George, Dotty'ye sordu: 

— Biz Yakubu için bişeyler yapamaz mıyız? Ya- 
pabiliriz herhalde. O bizim dostumuz olduktan sonra 
onu işsiz bırakır mıyız? 


— Herhalde bişeyler yapabiliriz George. Ama 
onun da bu dostluğa aynı şekilde karşılık vermesi ge- 
rek. Bak, aradan bir yıldan fazla zaman geçti, öteki 
oğluna da yardım etmek istediğimiz zaman bize bir 
cevap bile vermedi. İyiliğe karşı böyle karşılık veren 
bir insana nasıl yardım edebiliriz? Saygı karşılıklı ol- 
malı, değil mi? 

Yakubu üzgün ve pişman bir şekilde söze karış- 
tı: 


— Bağışlayın beni Madam. Ben size çoktan gelip 
söyleyecektim ama Umaru hastalanmıştı Madam. Çok 
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zaman geçti iyileşmesi için. Ondan sonra da geç oldu 
diye gelemedim. Beni bağışlayın Madam. 

George, merhametli bir pozla sordu Yakubu'ya: 

— Yakubu, oğlun hastalandı da bize niye haber 
vermedin? Biz onu en iyi doktorlara gösterirdik. Bi- 
zim çok büyük hastahanemiz ve çok iyi doktorlarımız. 
var. Sen bunu bilmiyormuydun? 

— Evet biliyordum ama çekindim, beni bağışla- 
yın Efendim. 

— Şimdi nasıl oğlun? 

— Umaru iyidir Efendim. Okulunda da başarılı. 
Biraz Arapça okumayı da öğrendi Efendim. Az az 
Kur'an okumaya da başladı. 

— Desene O da büyümüş artık? 

— Evet Efendim. 


— Biliyormusun Yakubu, üç yüz seksen çocuk 
daha aldık geçenlerde okutmak ve adam etmek için. 
Hepsi de fakir çocukları. Onlara da Andrew gibi iyi 
elbiseler giydirip, güzel yemekler yediriyoruz. Ceple- 
rine de para koyuyoruz tabii.. Onların babalarına da 
yardım ediyoruz, sana yaptığımız gibi. Kendilerine iyi 
iş buluyoruz. İhtiyaçları varsa, biraz da para veriyo- 
TUZ. 

Dotty'ye dönerek sordu yine George: 

— Daha yerimiz var mı Dotty? 

— İki veya üç çocuk için daha yerimiz ve para- 
mız var. Ama gayet iyi çocukları seçmek gerek. 

— Tabi tabii.. Bize Andrew gibi çocuklar gerek. 
Bilmiyorum ama eğer Yakubu, küçük oğlu Umaru'yu 
vermek isterse, o yerlerden birine onu alalım. 

— Bekleyen birkaç kişi var ama, eğer kendisi is- 
terse ve erken bir cevap verirse onu alabiliriz. Diğerle- 
ri versın sonraya kalsın. Şimdi Yakubu da işsiz kalaca- 
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gına göre, kendisine bu şekilde bir yardımımız dokun- 
muş olur. 

Dotty, Yakubu'ya dönerek biraz sert bir şekilde 
konuştu: 

— Ama bir daha bize karşı kabalık yapmayaca- 
ğına dair söz verirsen Yakubu! Seni hiç kimse zorla- 
mıyor. Kendi çocuğunun geleceği için her şey. İki gün 
sonra sen gelip kesin cevap getireceksin bize. Bak sa- 
na başka bir şey daha söyleyim: Andrew bir kaç yıl 
sonra öteki okulu da bitirince nereye gidecek biliyor- 
musun? İngiltere'ye yahut Amerika'ya. Orada daha 
da yüksek bir öğrenim gördükten sonra, çok büyük 
bir adam olarak buraya dönecek. Çocuklarından biri 
yükselirken diğeri toprağın üzerinde oturup aç kar- 
nına Kur'an okuyacak. Buna razı mısın sen? Sen se- 
vinmelisin ki herkes yalvarırken, bu şans sana gülü- 
yor. Bunu da Bay George Thomas'a borçlusun. Sana 
bunu da açıkça. söylüyorum, Bana kalsa, yaptığın ka- 
balık ve düşüncesizlikten dolayı ne Umaru'ya ne de 
sana bir iyilik yapmak istemiyecektim ben. 

— Teşekkür ederim Madam. Teşekkür ederim 
Efendim.. dedi Yakubu. Ürkek bir tavırla ikisine de 
bakarak. 

George yine bir dost tavrıyla Yakubu'ya sordu: 

— Bu işten çıkarılırsan ne yapacaksın, kararlaş- 
tırdın mı Yakubu? Başka bir iş buldun mu? 

— Hayır Efendim. İnşallah çıkarmazlar beni. Çı- 
karırlarsa nerede iş bulabilirim ki!.. 

George ve Dotty birbirlerine baktılar ve yumuşak 
bir sesle Dotty, George'a Hausa dili ile anlatmaya baş- 
ladı: 

— Çıkaracaklar Yakubuyu. Muriel ne dedi, bili- 
yormusun? Kendi çocuğunun eğitimini ve geleceğini 
da.ha iyi düşünebilen birisini alalım bahçivan olarak 
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dedi. Hiç olmazsa hem çocuğuna, hem de kendisine ya- 
rarı olsun dedi. Bizim okutacağımız çocukların baba- 
ları arasında, öyle fakirler var ki, onlardan birini Ya- 
kubu'nun yerine koymamı istedi. 

Atıldı Yakubu ürkek bir şekilde: 

— Ben de çok fakirim Madam!. 

George, başını Yakubu'ya çevirerek ciddi ve ar- 
kadaşça bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

— Telaşlanma Yakubu.. Hallederiz biz her şeyi. 
Senin Madam ve kocası, Dotty'nin sözünden dışarı çık- 
mazlar. Ne istersek yaptırabiliriz onlara. 

— Teşekkür ederim Efendim. 

— Ancak daha bitmedi. Senin de bize yardımcı 
olman gerek. O zaman Dotty de açık alınla Madam 
Muriel'e giderek, senin orada kalmanı ve hatta maaşı- 
nı azacık artırmasını söyler. Dotty ona der ki: Yaku- 
bu, senin sandığın kadar cahil ve geri kafalı birisi de- 
gil Umaru'nun adam olmasını O da çok istiyor ve biz 
de Umaru'yu okutup adam edeceğimize dair kendi- 
sine söz verdik. Ve bu iş, senin istediğinden iyi bir şe- 
kilde halledilmiş olur. 

Atıldı Yakubu derhal: 

— Çok teşekkür ederim Efendim. 

— Dur! Kesme sözümü Yakubu dedi birden bire 
sertleşerek George. 

— Senin için ne eziyetlere katlanıyoruz, görüyor- 
sun. Sen de hiç olmazsa işinde tembellik etme, iyi ça- 
lış ve sana iyilik yapmak isteyenlere yardımcı ol. 

— Tabii Efendim.. diye mırıldandı Yakubu. 

George devam etti: 

— Haydi bakalım, bu iş bu kadar.. Artık her şey 
sana kaldı. Ben sana iyilik etmek istiyorum, o kadar. 
Git şimdi işine, düşün, taşın ve yarın, en geç öbür gün 
gelip bana kesin olarak kararını bildir. Ya oğlunun 


geleceği ve senin işin için iyi olacak, yahut ters cevap 
getirirsen, artık hiç bir şey yapamayız demektir. Hay- 
di bakalım, güle güle! 


Yakubu yere diz çökerek ve defalarca teşekkür 
ederek pabuçlarını giyip çıkmak üzere kapının yanı- 
na vardığı zaman George yumuşak bir sesle kendisi- 
ne seslendi: 


— Yakubu! 
— Buyurun Efendim! 


— Para durumun şimdi çok kötü mü? Para isti- 
yormusun? Çekinmeden bana söyle. 


— Şimdi param yok ama yarın haftalığımı alaca- 
ğım Efendim, teşekkür ederim. 


— Neyse, yarın gelince konuşuruz da, çok ihtiya- 
cın varsa sana biraz para veririz. 


— Çok teşekkür ederim Efendim. 


Yakubu evine doğru yürümeye başladı. Yolda 
çok değişik duygular içindeydi. Bir tarafta, kaybetmek 
üzere olduğu işini tekrar kazanabilecek, kendisine da- 
ha çok para yardımı yapılacak, maaşı artırılacak, 
Andrew beyazların ülkesinde eğitim görüp çok büyük 
bir adam olarak ülkesine dönecekti. Öte yandan ise 
Umaru da misyonerlere teslim edilip kendisinden 
uzaklaştırılacaktı. Umaru ve Hajara da bunu istemi- 
yorlardı. Acaba Umaru'yu misyonerlere teslim eder- 
lerse hem kendisi ve Hajara buna çok üzülmeyecek- 
ler, hem de komşuları ve ahbapları kendisini ayıpla- 
mıyacaklar mıydı? Umaru'ya da bir hristiyan adı ko- 
yup, hristiyan yaparlarsa, bunlara nasıl katlanacak- 
lar ve ahbapları bu hareketi nasıl karşılayacaklardı? 
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Hasılı hem üzüntü, hem de sevinç içinde, düşün- 
celi bir şekilde evine vardı Yakubu. Çok zor bir karar 
vermek zorunda idi ve yalnız başına böyle bir karar 
vermeğe korkuyordu. Yakubu, odasının yanındaki 
ağacın altına çökercesine oturdu. Ne yapacağını, neye 
karar vereceğini bilemiyordu. Etrafta hiç kimsecikler 
yoktu ve uzun süre dalarak düşünmeye koyuldu Ya- 
kubu. Bir ara, birisinin otomobil garajına doğru yürü- 
düğünü duydu. Başını kaldırıp bakınca Muriel oldu- 
gunu gördü. Muriel, arabasını garajdan çıkarınca, 
aynasından, Yakubu'nun arkada ağaç altında otur- 
duğunu gördü. Arabayı iler hareket etirmeden bağır- 
dı Muriel: 

— Yakubu. 

— Evet Madam!. dedi Yakubu ve fırlayarak ara- 
banın yanına koşturdu. 

— Yakubu! İki hafta sonra işinin son bulacağını 
ve odanı boşaltman gerektiğini sana söyledi mi Dotty? 

— Hayır Madam.. dedi Yakubu bitkin bir halde 
ve yavaş yavaş, odalarında olan Hajara'ya doğru yü- 
rümeğe başladı. Hajara zaten Muriel'in Yakubu'yu ba- 
ğgırarak çağırdığını duyunca odasından dışarı çıkmış 
ve onlara bakıyordu. Yakubu'nun gelişinden, haberin 
kötü olduğunu anlamakta gecikmedi. 

— Ne var Yakubu? Kötü bir şey mi söyledi yine? 

— İki haftaya kadar odayı boşaltmamızı söyledi.. 
dedi Yakubu. üzgün bir şekilde. 

— Yaa!. dedi Hajara ve çaresiz bir şekilde ekledi: 

— Ne yapacağız Yakubu? Nereye gideceğiz şim- 
di? Nerede iş bulacağız? 

Ağlamaya başladı Hajara ve odasına girdi. Onun 
peşinden Yakubu da yürüyüp odaya girdi. Hajara ye- 
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re oturmuş, hem ağlıyor hem de söyleniyordu. Yaku- 
bu da yere oturmuş ve dalgın bir şekilde gözleri yer- 
deki bir noktaya bakıyor fakat hiç bir şey düşünemi- 
yordu. Bir an Hajara ağlamayı keserek içini çekti ve 
mırıldandı: 

— Allah büyüktür! Sen bize yardım et Allahım!. 

— Evet Allah büyüktür.. dedi Yakubu. 

Bir süre hiç konuşmadan ve düşünceli bir şekilde 
oturdu ikisi de. Konuşmayı yine Hajara başlattı: 

— Ne yapacağız Yakubu? 

— Allah büyüktür. diye cevapladı Yakubu yine. 

Hajara yine ağlamaya başladı. Yakubu kızgın bir 
şekilde bağırdı birden bire: 

— Allah büyüktür Hajara! Yeter artık ağladığın!. 
Elbet bir yolu bulunacak. 

— Ah be Yakubu, nasıl? 

— İşte biraz önce onu konuşuyorduk Madam 
Dotty ve Bay George ile. 

— Neyi Yakubu? Ne dediler sana? İşten atılaca- 
ğını biliyorlar mı? 

— Evet ama, daha kesin değil dediler. Hem de 
Aminu'nun yeni gelen resimlerini gösterdiler bana. 
Büyümüş Aminu.. 

Birden Yakubu'nun havası değişti ve gülümseme- 
ye başladı: 

— Bay Andrew kocaman adam olmuş. Çok şık 
bir genç olmuş. Pantolon, kravat, ayakkabılar... 

— Eee, gelecekmiymiş buraya? diye merakla sor- 
du Hajare. 

— Yok be Hajara.. Yakında İngiltere'ye yahut 
Amerika'ya yollayacaklarmış onu. Daha yüksek eği- 
tim gördükten sonra, çok büyük bir adam olarak bu- 
raya dönecekmiş. Hem de George Thomas sordu para- 
ya ihtiyacın varmı diye. Eğer paraya ihtiyacım varsa, 
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hiç çekinmeden söylememi ve bana para yardımı ya- 
pacaklarını söyledi. 

— Bize bir işde bulmazlar mı Yakubu? 

— Bulurlarmış tabii. Hatta bizi burada bıraktı- 
rırlarmış isterlerse ama, Umaru için kendilerine hiç 
cevap götürmediğim için Madam bana çok kızgınmış. 

— Eee?. Yani onun için yardım yapmıyacaklar 
mıymış? 

— Hayır, hem iş hem para yardımı yaparlarmış 
ama, eğer Umaru'yu okutmaları için kendilerine ve- 
rirsek. 

— Sen ne dedin Yakubu? 

— Hiç bir şey söylemedim. Teşekkür ettim. Hem 
burada işimizde kalmamızı sağlayacaklarmış, hem de 
para vereceklermiş bize. Haftalık maaşımı artırması 
için de Madam'a söyleyeceklermiş. 

Düşünceye daldı Hajara. Kim bilir gözlerinin 
önünden neler geçiyor, kafasında neler canlanıyordu? 
Yavaş yavaş konuşmaya başladı Hajara: 

— Aminu, yani Andrew çok büyüdü mü Yakubu? 
Şık ve yakışıklı bir genç mi oldu Andrew? 

— Hu. dedi Yakubu gülerek ve ekledi: 

— Bir iki güne kadar Umaru için olumlu bir ce- 
vap götürürsem, bize hem para yardımı yapacaklar- 
mış, hem de işimde kalmamı ve maaşımın artmasını 
sağlayacaklarmış. Bizim Madam da okumaya meraklı 
olduğundan, okuyacak çocukların babalarını buraya 
almak istermiş. Ama eğer Umaru için razı olursak, 
biz yine kalabilirmişiz. 

— Ee?.. Ne olacak Yakubu? 

— Bilmem.. Bir iki güne kadar kesin cevap bek- 
liyorlar. Ya evet, ya da hayır diyecekmişim, o kadar. 

Hajara'nın gözlerinden yine yaşlar süzülmeğe 
başladı ama eski telaşlı hali ve söylenmesi yoktu. İki- 
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si de bir süre konuşmadan durdular. Biraz sonra Ya- 
kubu ayağa kalktı ve: 

— Haydi ben işime gideyim.. dedi. 

— Ne olacak söylemedin be Yakubu? Ne diyecek- 
sin sen o insanlara? 

— Bilmem.. Ya hayır deyip hem işimizden alına- 
cağız, hem de para yardımından mahrum olacağız ve 
Umaru'dan başka bir çocuk alıp okutacaklar, ya da 
«Evet» deyip hem Umaru'nun büyük adam olmasına 
yardımcı olacağız, hem de bizim durumumuz kötüleş- 
miyecek, hatta daha iyi olacak. 

Yürüdü bahçeye doğru Yakubu. Hajara merakla 
arkasından sordu yine Yakubu'ya: 

— Öyleyse ne diyeceksin onlara Yakubu? 

— Bilmem! dedi Yakubu yarı öfkeli bir sesle ve 
uzaklaştı. 

Yakubu, hem bahçede çalışıyor, hem de bir karar 
vermek istediği halde bir türlü Umaru için karara 
varamıyordu. Biraz asabi idi ama çok kötümser bir 
hali yoktu. Gözlerinin önüne hep Andrew geliyordu. 
Kocaman bir çocuk olmuş, güzel elbiseler giymiş, kra- 
vat bağlamış, bayağı bir zengin evlâdı görünümünde 
idi. Andrew'nun hayalini seyrederek, düşünmek iste- 
diği konularla gerektiği kadar ilgilenemiyordu. Çalı- 
şarak epeyi yorulmuştu Yakubu. Gölgede biraz din- 
lenmek için, odasının yanındaki ağacın altına giderek 
oturdu. Hajara da onu görünce yanına geldi. Konuş- 
muyorlardı bile. İkisi de yere bakıp susuyorlardı. Kar- 
şı bahçeye birkaç çocuk birden girince, onların sesle- 
rini duyan karı koca başlarını kaldırıp onlara baktı- 
lar. Çocuklardan biri Umaru idi. Diğer çocuklardan 
bir tanesinin sırtında yeni bir pantolon ve ceket, boy- 
nunda kravat vardı. O, Umarudan biraz daha büyük- 
tü ama, bayağı şık bir zengin çocuğu gibi giyinmişti. 
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Gerçekte, iyi giyimli çocuk, birkaç ev ilerideki eyin 
ahçısının oğlu idi. Onu tanımakta Yakubu güçlük çek- 
medi. Umaru ve diğer çocuklar onun etrafını sarıp el- 
biselerini seyrediyorlar, zaman zaman onun elbisele- 
ri üzerine elleri ile dokunuyorlardı. 

Biraz sonra Umaru, yırtık pantolonu içinde oda- 
larına geldi ve annesi ile babasının yanına oturarak 
üzgün bir şekilde konuşmaya başladı: 

— Baba! Sani'ye, babasının çalıştığı evdeki beyaz 
adam, yeni elbise aldı. Hem pantolon ve ceket, hem 
de gömlek, kravat, çorap ve ayakkabı aldı. Bizim Ami- 
nu gibi, çok güzel elbiseler ve ayakkabı giyiyordu. 

— Evet.. dedi Yakubu. Bizim Andrew gibi. 

— Evet.. diyerek ve içini çekerek onayladı Uma- 
ru, Ve atılarak anlatmaya devam etti: 

— Baba! Sani yeni bir okula gidecekmiş. Büyük 
ve güzel bir okula. Beyaz adam da onun için kendisi- 
ni severek o elbiseleri ve ayakkabıları almış. Demek 
ki Oda Andrew gibi, büyük okullarda okuyup büyük 
adam olacak ha baba? 

— Tabii Umaru.. 

Yakubu biraz düşündükten sonra Umaru'ya dö- 
nerek sordu: 

— Sen de istersen o güzel okullarda okuyup, gü- 
zel elbiseler giyebilir ve büyük adam olur ve beyazlar 
gibi yaşıyabilirsin Umaru. 

— Nasıl baba? 

Hajara atıldı derhal: 

— Umaru, sahi sen de öyle giyinmek ve beyazla- 
rın okullarında okuyarak, onlar gibi «Büyük Adam» 
olmak istermisin? 

Biraz dalıp düşündü Umaru ve mırıldandı: 

— Ama nasıl? 

Yakubu söze karıştı: 


104 


— Bak Umaru, beni işimden çıkarıyorlar. Sana 
yeni bir pantolon ve gömlek almak isterdim ama bu 
durumda imkân yok ki. Ama bana bugün söylediler, 
eğer sen de istersen, benim hatırım için sana da yeni 
elbiseler alıp, seni de o güzel okullara gönderirlermiş. 
Hem de ben belki de o zaman işimde kalırmışım. İster- 
sen yarın seninle gidip kendileriyle konuşalım. Bak 
Sani de demek ki o okullara gidecek. Yarın sabah sen 
okula gitme, ve seninle Madam'a ve Bay George'a gi- 
dip konuşalım. 

Umaru yine içini çektikten sonra sordu: 


— Ama onlar nerededir baba? Beni de beyaz ço- 
cukların gittiği okula mı göndereceklermiş? 


— Tabii be Umaru.. Burada, Kano'da onlar. 


Ertesi sabah Yakubu bahçeyi suladıktan sonra 
Muriel'den izin alarak Umaru ile beraber George Tho- 
mas'a gittiler. Kapıyı Dotty açtı kendilerine. Dotty'nin 
bacağında kısacık bir şort vardı. Umaru, önce yadır- 
gayan. bakışlarla baktı Dotty'ye. Ancak babası ile bir- 
likte derhal yere diz çöküp sağ kolunu dirseğinden kı- 
rıp yumruğunu iyice sıkarak selamladı Dotty'yi. Ba- 
bası, Dotty için Allah'dan iyilik ve kendisini koruma- 
sı. için dileklerini tekrarlayıp bitirince yerinden kalk- 
tığı halde, Umaru halâ daha yerde diz çökmüş vazi- 
yetteduruyordu. Hep beraber içeri girdiklerinde Geor- 
ge Thomas, masasının başında oturmuş birşeyler ya- 
zıyordu. Yakubu ve Umaru'yu görünce derhal elinde- 
ki kalemi bırakıp gülmeğe başladı. Bakışlarında ger- 
çek bir dost görünüşü vardı. 

— Aaa!. Yakubu!. Hoş geldin Yakubu!. 

Yakubu ile Umaru yine yere diz çökerek aynı şe- 
kilde kendisini selamlarken, George gülüyor ve konu- 
şuyordu: 
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— Hoş geldin Yakubu!. Seni bekliyordum. İyi za- 
manda gelmişsin. Oturun. Şöyle geçip oturun.. 

George, Umaru'nun yanına gitti derhal ve onu 
sevmeğe başladı: 

— Nekadar güzel ve terbiyeli çocukların varmış!. 
Senin adın neydi? Umaru değilmi? Evet, evet, Umaru.. 
Sen de büyük kardeşin gibi kibar ve zeki çocuksun 
Umaru. Ben yanılmıyorum, değil mi? Belli, sen çok iyi 
bir çocuksun. Senin yaşın kaç bakayım? Dokuz, ya da 
on yaşındasın, değil mi? 

Umaru hareketsiz bir şekilde George'a bakarken 
Yakubu cevapladı: 

— İşte on yaşında. Çok çok onbir yaşında Efen- 
dim. Çok akıllıdır Umaru.. 

— Oturun Yakubu! dedi George. 

— Teşekkür ederim Efendim, yere otururuz biz. 

— Aman Yakubu!. Yapma bunu Yakubu!. Biz se- 
ninle sadece dost değil, kardeşiz de değil mi? Umaru! 
Baban ile ben kardeşiz. Oturun şu kanepeye şöyle Ya- 
kubu.. Ee, nasılsın bakalım? Biliyormusun be Yakubu, 
dün hep seni düşündüm. Yahu dedim kendi kendime, 
Yakubu'nun parası yoktu da, parasız gitmesine niye 
izin verdik? Neyse, iyi ki geldin. Hem senin işini de 
belki çabucak hallederiz de sen de bu dertten kurtu- 
lursun. Dotty! Umaru'ya şeker versene!. 

Dotty de bir dost görünüşüyle ve güleç bir yüzle, 
yemiş dolu kutuyu alarak Umaru'nun yanına gelip 
oturdu. 

— Al Umaru!. Bak bunlar çok güzeldir. 

Umaru çekingen bir tavırla elini uzatarak kutu- 
dan bir şeker aldı ve teşekkür etti. Dotty. israr ediyor- 
du: 

— Al Umaru, daha al! Bak, şunu da al! O çukula- 
tadır. Sen çukulata sevmezmisin? 
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— Bir gün okulda arkadaşım bana azıcık çukula- 
ta kesip vermişti. Çok pahalı imiş. 

— Sevdin mi çukulatayı? 

— Evet, çok sevdim ama pahalı imiş. 

— Alal, bir daha al.. Ötekini de al. Madem ki se- 
viyorsun, dur şunları da cebine koyayım. 

Umaru, bu muamele karşısında Dotty'yi öyle sev- 
di ki, devamlı olarak Dotty'nin yüzüne hayran hayran 
bakarak, az da olsa gülümsüyordu. 

Dotty, Yakubu'ya da uzattı şeker kutusunu. Ya- 
kubu bir tane aldı. Dotty'nin israrı üzerine iki tane 
daha aldı. Sıkıla sıkıla konuştu Yakubu: 

— Teşekkür ederim Madam!. Bunları da Hajara'- 
ya götürürüm. Ver Umaru elindekilerini. Hepsini ce- 
bime koyayım da sana evde veririm. Onun çebi delik- 
tir de Efendim, ben cebime koyayım onun şekerlerini. 
Bu muamele karşısında Yakubu'nun keyfine hiç diye- 
cek yoktu. Dotty, devamlı olarak Umaru'ya sorular so- 
ruyor, okulu ve Kur'an kursları için ondan bilgi alı- 
yordu. Bir ara Dotty, Umaru'ya sordu: 

— Sen de Andrew gibi, güzel okullarda okumak, 
her zaman beyaz çocuklarla beraber olmak, bol bol 
çukulata ve şeker yemek ve güzel elbiseler giymek is- 
temezmisin? Kur'an kurslarında bunlar var mı? 

— Hayır.. dedi Umaru içini çekerek ve devam etti: 

— Yani Sani gibi mi? 

— Sani kimdir Mallam Yakubu? 

— Bizim komşunun oğlu Madam. O da böyle 
okullardan birine gidecekmiş de, kendisine yeni, güzel 
elbiseler ve ayakabılar aldılar. 

— Tamam. dedi Dotty. Sen de Sani gibi giyinmek 
ve güzel okullara gitmek istermisin? 

— Evet! dedi Umaru, Dotty'nin gözlerinin içine 
bakarak. 
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George atıldı derhal: 

— Dotty! şimdiden kesin bir şey söyleyemeyiz. 
Onun için kesin bir vaadde bulunma çocuğa. Elbet biz 
de Yakubu'nun çocuğuna ve kendisine yardım etmek 
istiyoruz ama, imkânlar oranında. Hem yalnız okul 
işini halletmek olmaz ki. Bakalım Yakubu'nun işinde 
kalabilmesi için Muriel'i razı edebilecekmisin? Kolay 
işler değil bunlar. Elimizden geleni yapacağız ama, 
daha onlar kesin bir şey söylemediler ki. 

Yakubu'nun keyfi kaçtı bir anda. Ne söyleyeceği- 
ni bilemedi. Kaygılı gözlerle George'a bakıyordu. 

George, alçak bir sesle Yakubu'ya döndü: 

— Bak Yakubu! Bak kardeşim!. Emin ol ki sana 
ve oğluna elimizden geldiğince yararlı olmaya çalışa- 
cağız. Ama bu, sadece bizim isteğimizle olmaz. Önce 
sen Umaru için neye karar verdin? Sen de annesi de 
Onu okutmak ve adam etmek için bize vermeyi ka- 
rarlaştırdınız mı? Bu kesinlik kazanmadan, senin Ma- 
dam'a biz hiç bir ricada bulunamayız ki.. 

— Evet Efendim. Hajara, Umaru'ya sordu ve 
Umaru da okuyup adam olmak istediğini Hajara'ya 
söyledi. İşte kendisini onun için getirdim dedi Yakubu. 

Dotty atıldı derhal: 

— Aman Mallam Yakubu, ben Umaru'yu çok 
sevdim. O, her zaman bizimle kalsın. Biz kendisine 
her gün çukulata alacağız. Hem de çok güzel elbiseler 
ve ayakkabılar alacağız Umaru'ya. Çok tatlı bir ço- 
cuk Umaru. Sen de bunu istemezmisin Umaru? Biz sa- 
na her şeyi alacağız ve sen de şık, yakışıklı bir büyük 
adam olacaksın. Yargıç mı olmak istiyorsun yoksa 
kaymakam mı Umaru? 

— Umaru hiç düşünmeden cevap verdi: 

— Kaymakam!. 

Sarıldı Dotty, Umaru'nun ince omuzlarına: 
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— Aferin Umaru! Seni gerçekten çok sevdim. Ben 
de sana söz veriyorum, her işini halledeceğim. Önce 
gidip annenle konuşalım. Anlaşılıyor ki baban kadar 
annen de seninle ilgileniyor. Eğer O da peki derse, ben 
yarın gelip seni alır ve beraber çarşıya çıkarız. Sana 
güzel elbiseler ve ayakkabılar alırız. Birkaç gün sonra 
da seni okula götürürüm. Sen de Andrew gibi, güzel 
bir okula gidersin, olmaz mı? 

Gülerek ve Dotty'nin gözlerinin içine bakarak ce- 
vap verdi Umaru: 

— Olur Madam. 

Yakubu sordu: 

— Umaru'yu da Andrew'nun okuluna, İbadan'a 
mı göndereceksiniz Madam? 


— Yok, yok! dedi Dotty. Umaru'yu daha güzel bir 
okula, çoğunlukla beyaz çocukların okuduğu bir oku- 
la, Kaduna'ya göndereceğim ben. Hem güzel, hem de 
yakın. Ara sıra O buraya gelir, bazan da ben oraya 
gidip kendisine yemiş ve hediyeler götürürüm. 

Umaru sevinçle sordu Dotty'ye: 

— Bana da Sani'nin pantolonu gibi, uzun panto- 
lon mu alacaksınız Madam? 

— Tabii Umaru.. Sen hangisini beğenirsen. 

— Ben de Sani'nin elbiseleri gibi, uzun ve siyah 
pantolon isterim Madam. 

— Peki şekerim. Hem sen bana artık Madam de- 
me Umaru. Dotty de bana olmaz mı? Biz artık çok iyi 
arkadaşız, değil mi? 

— Evet Madam. 

— Dotty de benim tatlım!. 

— Dotty.. dedi Umaru ve güldü kendi kendine. 

— Haydi! dedi George Dotty'ye, önce gidip Haja- 
ra'ya da bunu bildirin ve fikrini alın. Sonra da Muri- 


109 


eli görüp Yakubu'nun işini halletmeye çalış. Bu ada- 
mın işsiz kalıp sürünmesini hiç istemiyorum ben. 

— Tanrı sizi korusun Efendim!. diye mırıldandı 
Yakubu. 

George, Doty'ye direktif verircesine konuştu: 

— Dotty! içerdeki şu güzel elbiseyi ve etekliği de 
al da Hajara'ya bizden hediye verirsin. Zavallı Yaku- 
bu, karısına öyle güzel şeyler alacak parayı nereden 
bulacak. Bari elimizden gelen yardımı esirgemiyelim 
Yakubu'dan. 


— Çok teşekkür ederim Efendim.. dedi Yakubu 
gülerek. 

— Sen haftalık maaşını aldın mı Yakubu? Paran 
var mı? 

Yakubu ezilip büzülerek: 

— Aldım Efendim.. Biraz borcum vardı da ona 
verdim. 


— Ha.. iyi, iyi.. dedi George. Biz sana daha para 
yardımı yapacağız. Yarın, öbürgün seni zaten yine gö- 
receğim. Gerektiği kadar para veririz biz sanâ. Hadi 
şimdi gidin de senin işini de halleder Dotty. 

— Çok teşekkür ederim Efendim. Allah sizi koru- 
sun Efendim. diyerek kıvançla ayağa kalktı Yakubu 
ve Umaru ile beraber Dotty'nin arabasına kurularak 
eve gittiler. 

Umaru ve Yakubu'nun bir beyaz kadının araba- 
sından çıkışlarını gururla seyretti Hajara. Dotty, çok 
arkadaşça bir tavırla Hajara'ya yaklaşarak önce he- 
diyelerini verdi; odalarına girerek Umaru için övü- 
cü sözler söyledi; O'na da her şeyi alacaklarını, ken- 
disini okutup «Büyük Adam» yapacaklarını ve Yaku- 
bu'nun işini de halledeceğini söyleyince, gülmeğe baş- 
ladı Hajara. 
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— Teşekkür ederim Madam.. Tabii Madam. Tan- 
rı sizi korusun.. Onu size emanet ederiz Madam.. 

— Hem, Umaruile biz bir birimizi çok sevdik, ar- 
tık beraber olacağız, değil mi Umaru?. 

— Evet dedi Umaru gülerek. 

— Şimdi gidip Muriel ile Yakubu'nun işini hallet- 
meğe çalışacağım. İşinizin olması için Allaha dua et 
Hajara! diyerek yürüdü Dotty eve doğru. 

Hajara ile Yakubu ümit ve heyecan içinde Dotty'- 
nin dönmesini beklediler. Bu bekleyiş uzun sürmedi. 
Dotty bir iki dakika içinde Yakubu'nun odasına geri 
döndü. 

— Madam evde yokmuş Hajara. Hiç önemli değil. 
Ben onunla halledeceğime inanıyorum sizin işinizi. 

Yakubu heyecandan dayanamadı: 

— Madam eve gelince tekrar gelip onunla konu- 
şacakmısınız Madam? 

— Merak etme Yakubu. Biz seni tuttukça hiç me- 
rak etme. Seni işsiz bırakmayız biz. 

Güldü Yakubu bu söz üzerine. Çok rahatlamış bir 
insan gülüşüydü bu. 

Dotty, gitmek üzere ayağa kalkınca, olduğu yer- 
de düşünmeğe başladı. Kafasından birşeyler geçiyor- 
du. Bir iki dakika hiç konuşmadan düşündü ve sonra 
yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

— Yakubu! yarın öğleden sonra sen Umaru'yu bi- 
ze getirebilir misin? Onunla ben çarşıya çıkar ve ge- 
rekli şeyleri kendisine alırım. Derhal okuluna götürüp 
kaydettirerek bir an önce derslerine başlamasını sağ- 
larım. Yaşı dolayısıyle önceleri derslerinde biraz güç- 
lük çekecek ama, öğretmenlerinin ilgisiyle çabuk 
uyum sağlayacağından eminim. 
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Dotty, Umaru'ya dönerek ona sevgi dolu bakışlar- 
la baktı ve konuşmasına gülerek devam etti: 

— Sana da elbise, ayakkabı, ne gerekirse alır ve 
her şeyinin yeni ve güzel olmasını sağlarız Umaru. 

Umaru, Dotty'nin gözlerinin içine bakarak gülüm- 
serken Dotty devam etti: 

— Sana her şeyin en iyisini alacağım. Senin be- 
gendiğin renklerden alacağız tabii.. Yarın akşam da 
sen benim misafirim olacaksın ve sana güzel yemekler 
yedireceğim. Bizim çocuğumuzsun sen artık. Değilmi 
Umaru? 

— Evet!. dedi yavaşça Umaru gülerek. 

Ertesi günü merak ve heyecanla bekledi Yakubu 
ve Hajara. Akşam üzeri karı koca baş başa ve yavaş- 
ça konuştular birbirleriyle. Artık kabullenmişlerdi 
Umaru'larının da Dotty'ye ve George'a teslim edilerek 
«Büyük Adam» olmasını. En büyük korkuları, işlerin- 
den çıkarılmak idi. Yakubu, her zamanki iyimserliği 
ile teselli veriyordu Hajara'ya: 

— Bunlar çok büyük insanlar be Hajara.. 

— Evet.. dedi Hajara Yakubu'ya bakarak. 

— Onlar istedikten sonra bizim işimizi de halle- 
derler. Bana yarın para da verecekmiş George Tho- 
mas. Dur bakalım ne kadar verecek?.. Biz seni işsiz bı- 
rakmayız, sen merak etme dedi bana. 

— İnşallah. dedi Hajara 

O gece ne Hajara yatağında uyku uyuyabildi, ne 
de Yakubu. Uykusuz başladığı gece bekçiliği görevin- 
de, bir an için olsun düşüncelerini, merak ve heyecan- 
la bekleğiği ertesi günkü ziyaretten ayıramadı. 

Kendi kendine bir karara vardı gece karanlığın- 
da Yakubu: Eğer kendisini Muriel işinden çıkarırsa, 
George Thomas'a, kendisine başka bir iş bulması için 
yalvaracaktı. Her halde George Thomas verdiği sözü 
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tutup, kendisini işsiz bırakmıyacaktı. Bu karara var- 
dıktan sonra biraz rahatlamış ve evin etrafında dev- 
riye gezmeye başlamıştı Yakubu. Rahat bir kalple Ya- 
kubu elinde sopası ve sırtında ok'u dolanırken, yakın 
komşusunun bekçisinin bağırışıyla durdu ansızın. Öte- 
ki evin bekçisinin işaret veren çığlığı geldi birden bi- 
re kulaklarına. Gözlerini karanlığa doğru merakla 
gezdirirken, diğer bekçilerin çığlıkları artıyordu: 

— Yakubuuu!. Raciii!. O tarafa doğru kaçıyor!.. 
Yakalayın hırsızı!. diye birkaç bekçi hem bağırıyor, 
hem de karanlıklar arasında koşan hırsızın arkasın- 
dan koşuyorlardı. Gölge gibi bir şeyin kendi odasının 
duvarına gelip dayandıdığını ve ağacı kendine siper 
ettiğini gördü Yakubu ve bağırdı: 

— Buradaaa!.. Hırsız buradaaa!.. Gelin. 

Her taraftan koşarak gelen bekçilerle birlikte Ya- 
kubu da hırsızın üzerine atılarak, gelişigüzel hırsızın 
başına, vücudüna topuzlarla vurmağa başladılar. Hır- 
sızı iyice dövdükten sonra, ellerinden ve ayaklarından 
ağaca bağladılar. 

Muriel ile kocası pencereyi açarak ne olduğunu 
sordular Yakubu'ya. 

— Yakaladım Madam!. Hırsızı yakaladım Efen- 
dim! diyerek efendilerinin penceresinin altına geldi 
gülerek Yakubu. 

— Buraya hırsız giremez Madam.. Siz hiç merak 
etmeyin. 

— İyi Yakubu, aferin!. dedi Muriel ve pencereleri- 
ni kapatarak yattılar yine. 

Yakubu, diğer bekçilerle beraber, yaralı ve elleri, 
ayakları bağlı olan başarısız hırsızı, sabahleyin yakın- 
daki polis karakoluna götürüp teslim ettikten sonra 
geri döndü ve başarısını anlatmak için Muriel'i gör- 
mek amacıyle gözleri çok bakındı ama, Muriel ortalık- 
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ta yoktu. Öğleye yakın Muriel'i görüp, öğleden sonra 
George Thomas ve Dotty'ye gitmek için izin almak 
üzere giderken, ansızın evin kapısı açıldı ve küçücük 
bikini mayosu içinde Muriel havuza girmek üzere dı- 
şarı çıktı. Yakubu, Muriel'i görünce yere diz çökerek 
kendisini selamladı. Muriel durdu Yakubu'nun yanın- 
da ve sordu: 

— O hırsız buraya mı gelmişti akşam Yakubu? 

— Evet Madam. Şurada yakaladım kendisini.. de- 
di gururlu bir gülüşle Yakubu ve devam etti: 

— Tanrının izniyle, buraya hiç hırsız giremez Ma- 
dam. Ben burada oldukça, hiç bir kimse giremez bu- 
raya Madam. 

— Aferin Yakubu. 

— Teşekkür ederim Madam.. dedi Yakubu gurur- 
lu bir şekilde gülerek. 

Muriel yürümeğe başlayınca Yakubu seslendi 
birden bire: 

— Affedersiniz Madam! Acaba Madam bana bu- 
gün ikindi için George Thomas ve Madam Dotty'ye 
gitmek için izin verir mi? Umaru'yu çok sevmişler de, 
onu da okula yazdırıp evlâtları gibi okutacaklarmış. 
Onun için Umaru'yu götürmek istiyordum. 

— Haa evet.. dedi Muriel. Bana bugün telefon 
edip söylediler. Şanslısın Yakubu.. Çok şanslısın... Gö- 
tür tabii dedi ve yürüdü. 

— Teşekkür ederim Madam.. dedi Yakubu güle- 
rek. 

Öğleden sonra Yakubu ile Umaru, Dotty ve Geor- 
ge'a gittiler. Yolda hiç konuşmuyorlardı. Yakubu san- 
ki yıllarca öncesini yaşıyordu. Gözlerinin önünden 
Andrew'yu, yani eski Aminu'sunu misyonerlerin has- 
tahanesinden alıp geri getirmek için uğradığı yerler, 
Aminu'nun zengin çocukları gibi giyinişi, gördüğü 
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onun son yakışıklı resmi geçiyordu. Umaru da herhal- 
de öyle olacaktı. Kendisini belki uzun süre hiç göre- 
miyecekler, fakat okuyup büyük adam olacaktı. Hiç 
konuşmadan ve gözlerinin önünden hep bunları geçi- 
rerek Dotty ve George Thomas'ın evlerine vardılar. 
Yine dostça karşılandılar orada. Çeşitli ikramlardan 
sonra Dotty, artık her şeyin yoluna girdiğini ve gerek 
Umaru'nun gerekse Yakubu'nun geleceklerinin sağ- 
lama bağlandığını söyleyip Yakubu'yu iyice rahatlat- 
tı. 

— Yani Madam benim işte kalmama razı oldu 
mu? Yoksa bana yeni bir iş mi buldunuz Madam? di- 
ye heyecanla sordu Yakubu, olduğu yerden. 

Gayet sakin bir şekilde George cevapladı Yaku- 
bu'nun sorusunu: 

— Biz sizi tuttukça, sen hiç merak etme demedin 
mi ben sana Yakubu? dedi ciddi bir şekilde ve devam 
etti: 

— Her şey senin istediğinden daha iyi olacak. 

— Teşekkür ederim Efendim.. Tanrı sizi korusun!. 
diye mırıldandı Yakubu. 

Dotty, Umaru ile tatlı tatlı konuşup gülüyor ve so- 
ruyordu: 

— Artık sen bizim çocuğumuzsun Umaru. Şimdi 
çarşıya çıkıp sana güzel elbiseler alalım. Bu akşama 
ne yemek istersin Umaru? 

Çabucak cevap verdi Umaru hiç düşünmeden: 

— Et. 

— Peki Umaru. Sana çok güzel hem de bol bol 
et yedireceğim bu akşam. Yarın sabah da Kaduna'ya 
gider ve seni okula bırakırım. 

Önce gülümsedi Umaru. Sonra da biraz ciddile- 
şen bir yüz ile: 

— Peki.. dedi ve gözlerini yere çevirdi. 
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Yakubu hem Umaru'ya bakıyor, hem de merakı- 
nı gidermek için devamlı George Thomas'a bakıyor- 
du. Dayanamıyarak utangaç bir şekilde sordu George 
Thomas'a: 

— Demek her şey halledildi Efendim? 

— Evet evet. Her şey tamam Yakubu.. 

— Yani benim işim de tamam Efendim, değil mi? 

— Oof!. dedi George Thomas. Ben sana ne demiş- 
tim? Sen bize dayan, gerisini düşünme hiç korkma de- 
medim mi sana? 

Güldü Yakubu derin bir mutlulukla. 

Gorge Thomas, Dotty'ye dönerek: 

— Dotty! Sen şu yazılı kâğıdı getir de Yakubu 
imzalasın. Hem sen Umaru'yu al da alış verişe çıkın. 
İyi birşeyler alın Umaru'ya. Parayı hiç düşünmeyin 
ha!. Çocuk ne isterse al kendisine.. 

Umaru oturduğu yerde gülüyordu bu sözler kar- 
şısında. Dotty içeri girip önceden hazırlanan, daktilo 
ile yazılı bir kâğıt getirerek verdi George'a. George, 
kâğıda çabucak bir göz attı ve Yakubu'ya döndü: 

— Bak Yakubu! Burada ne yazıyor biliyormusun? 
Kendi isteğinle oğlun Umaru'yu, bakılıp büyütülmek 
ve kendisine istediğimiz şekilde bir eğitim ve öğretim 
vererek, onunla sadece bizim ilgilenmemiz ve onun 
üzerinde bundan böyle hiç bir söz ve hak sahibi olma- 
mayı kabul ederek kendisini bize bıraktığını, bundan 
böyle O'nun her şeyinden sadece bizim sorumlu oldu- 
ğumuzu, yani işte kendisine iyi bakacağımızı, iyi giy- 
direceğimizi, iyi okutacağımızı, falan filân yazıyor. 
Bunun altına senin imzanı koyman lâzım. 

Atıldı Yakubu: 

— Ben adımı yazamam ki Efendim.. Parmağımı 
basayım. Aminu için de Madam Mary'nin mektubuna 
parmağımı basmıştım. 
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— Tamam tamam.. İşte öyle. dedi George Tho- 
mas ve Yakubu, hazırlanan kâğıda parmağını bastır- 
dı iyice. 

George Thomas hiç bir şey söylemeden kâğıdı iki- 
ye katlayarak içerdeki odaya geçip yerine koydu. 

Artık Umaru üzerinde Yakubu'nun hiç söz hakkı 
yoktu. Oda Aminu yani Andrew gibi misyonerlerin 
çocuğu sayılarak onun her şeyinden onlar sorumlu ola- 
caklardı. 

George Thomas, gelip yerine oturduktan sonra 
çekmeceyi açtı ve Yakubu'ya bir miktar para uzattı: 

— Paraya ihtiyacın olduğunu söylemiştin Yaku- 
bu. Al sana on Pound veriyorum. Ama hepsini harca- 
ma ha Yakubu! İdareli ol! Bunu da senin için güç bul- 
dum. Başka istersen de yoktur ha!. 

Gülerek cevapladı Yakubu, George Thoması: 

— Çok teşekkür ederim Efendim. Tanrı sizi koru- 
sun Efendim. Size çok minnettarım Efendim.. On Po- 
und'la ben aylarca idare ederim Efendim. 

George, ciddi ve dostça bir tavırla öğüt vermeye 
başladı Yakubu'ya: 

— Bak Yakubu! Biz eğer seni sevmeseydik sa- 
na bu yardımı yapmaz ve çocuklarını da okutup adam 
etmezdik. Sen de idareni bilecek ve işinde Madam'ına 
itaat edeceksin. 

Atıldı birden Yakubu: 

— Tabii Efendim.. Madam beni işimden çıkarmı- 
yor, değil mi efendim? 

— Hayır Yakubu, işine devam edeceksin. Hem de 
haftalığına beş şilin zam yaptılar. 

Sevinçle güldü ve yine atıldı Yakubu: 

— Size çok teşekkür ederim Efendim. 

— Tamam Yakubu, tamam.. Bize teşekkür etme- 
ne gerek yok. Madam da çocuklarının eğitimine önem 
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verip, kendilerini bize verdiğin için memnun kaldı. 
Sen, Madam'ın her dediğini yerine getireceksin. 

— Tabii Efendim. 

— Dur, sözümü kesme! 

— Peki Efendim. 

— Her istediğini, sen Madam'a söyleyeceksin ve 
O bize gerektiği takdirde bildirir. Bildiğin gibi, bizim 
işimiz gücümüz başımızdan aşkın. Buraya bize gelip 
herhangi bir şey için yahut çocuklar için bir şey sor- 
mana gerek yok. Zaten onlardan, bundan böyle okul- 
ları sorumlu olacak. Sen uğrama artık buraya. Çocuk- 
larından bir haber varsa, biz sana Madam aracılığı 
ile haber iletiriz ve o zaman ancak gelebilirsin. Yahut 
biz gelip seni haberdar ederiz. 

— Peki Efendim.. Çok teşekkür ederim Efendim 

George ayağa kalktı ve: 

— Haydi bakalım, onlar da artık çarşıya gidip bi- 
şeyler alsınlar Umaru'ya. Sen de işine geç kalma de- 
di. 

Mutluluk içinde ve cebi para dolu olan Yakubu 
ayağa kalktı. Tekrar diz çöküp kolunu dirseğinden kı- 
rarak yumruğunu sıktı ve selam durumuna geçti Ge- 
orge Thomas karşısında. Hem O'na hem de Dotty'ye 
bakarak uzun uzun tekrarladı: 

— Çok teşekkür ederim Efendim.. Çok teşekkür 
ederim Efendim. Tanrı sizi korusun Efendim!. 

Odadan dışarı çıkmak için ayağa kalkan Yakubu 
Umaru'ya dikti gözlerini bir anda: 

— Haydi Allah'a emanet ol Umaru. Yarın okulu- 
na gidiyorsun. İyi çalış ha!. Belki ben de bazan gelip 
seni Kaduna'da görürüm.. diye mırıldandı. 

Umaru baka kaldı babasına, Bakışları bir birine 
geçerek Yakubu geri geri gidip yavaş yavaş kapıdan 
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dışarı çıktı. George Thomas, arkasından sokak kapı- 
sına kadar yürüyüp kapıyı kapattı ve döndü. 

Yakubu yine çok karışık duygular içinde fakat 
mutluluk duyarak, gözlerinin önünden hiç ayırmadı- 
ğı Umaru ve Aminu'sunu sanki görür gibi yürüyordu. 
Kendini evinin bahçe kapısında buldu bir anda. Bah- 
çeiye girer girmez, oradaki büyük bir ağacın altına çö- 
küverdi. Çocukları, gözlerinin önünden uzaklaşmıyor- 
du. Bir süre öyle kaldı. Sonra birden bire çiçekleri su- 
lama vaktinin geldiğini hatırlayarak yavaş yavaş kalk- 
tı ve odasına doğru yürüdü. Hajara, odalarının önün- 
deki bahçede yere oturmuş, Yakubu'yu bekliyordu. 
Hajara'yı görünce gülmeğe başladı Yakubu: 

— Hajara! Bana on Pound verdiler hediye olarak. 
Tam on Pound! Ne zengin insanlar, değilmi? İşimiz 
de tamam. Burada kalıyoruz ve haftalığıma beş şilin 
de zam yapmış Madam. 

Biraz gülümsedi Hajara: 

— Öylemi Yakubu? Kalıyormuyuz burada? 

— Evet. Hem de haftada beş şilin zamla. On Po- 
und da para verdi bana George Thomas. 

— İyi be Yakubu.. dedi Hajara ve sordu: 

— Umaru kaldı mı artık onlarla? 

— Evet.. Tabii. Şimdi kendisini çarşıya götürüp 
yeni elbiseler alacaklar ve yarın sabahleyin Kaduna" 
ya, okuluna götürecekler. 

Yakubu da Hajara da mutluydular bayağı. Hem 
işlerinde kalıyorlar, hatta haftalık ücretleri artıyor, 
hem de cepleri para görüyordu. Şu Umaru'nun özle- 
mi de olmasa nekadar iyi olacaktı! Gerçi Aminu'nun 
yani Andrew'nun yokluğuna artık alışmışlardı ama 
Umaru'nun ayrılışı yeni olduğundan, etkisini göste- 
recekti herhalde. Geceleri Hajara artık Umaru'suz, 
odasında yapayalnız yatıyor, başını yastığına koyun- 
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ca, konuşacak hiç kimseyi bulamıyordu. Günler, haf- 
talar, aylar geçiyor ve Umaru'dan hiç haber çıkmıyor- 
du. Bir ara Hajara ve Yakubu, George Thomas'a gidip 
Umaru'yu sormayı düşündüler. Ancak Yakubu, Geor- 
ge Thomas'ın kendisine gitmemesi için söylediklerini 
hatırlayıp vaz geçtiler. 

Umaru Kaduna'daki okulunda okuyor ve arka- 
daşlarıyle uyum sağlamaya çalışıyordu. Kendisine söy- 
lenenleri, yapılan telkinleri, nasihatleri, bazan dalıp 
düşünüyor ve küçücük aklı ve daha önceki okulunda 
okuyup Kur'an'dan hatırladıkları ile kıyaslayıp ya uz- 
laştırıcı bir sonuca bağlamaya çalışıyor, ya da kabul- 
lenmeyip kendi kendine isyan ediyordu. 

Bir ikindi Zamanı, okulun bahçesindeki büyük 
mango ağacının altına oturup kendi kendine dalmıştı 
Umaru. Annesini, babasını, Kano'daki okulunu ve 
Kur'an kurslarını düşünüyor ve onların özlemini için- 
de duyuyordu. Daldı iyice Umaru. Kaduna'ya Dotty ile 
geldiği günü, güzel yemeklerden sonra sempatik okul 
müdürünün kendisini karşısına alıp saatlerce konuş- 
masını, her şeyi, tekrar yaşıyormuş gibi gözlerinin 
önünden geçirmeğe başladı. Evet Allah tek idi. Her in- 
san ve her dine bağlı insanlar için Allah bir tane idi. 
Sadece O'na ibadet şekli değişiyordu. Okul müdüresi- 
nin anlattıkları kulaklarında çınlıyordu. Tek fark, ka- 
tolik hristiyanlar dürüst, çalışkan, zengin, iyi giyinen, 
iyi yiyen ve yüksek makamlara ulaşan insanlar, müs- 
lümanlar ise bilime, tekniğe önem vermeyen, cahil, fa- 
kir, ve hristiyanlara uşaklık veya bahçivanlık eden in- 
sanlardı. Onun için Umaru'nun da katolik olması ge- 
rekliydi. Umarunun gözleri büyüdü kiliseye götürülüp 
vaftiz edilişini hatırlayınca, O gün kendisine çukulata- 
lar, tatlılar, hediyeler verilişini tekrar yaşıyormuş gi- 
biydi Umaru. Beş altı isim arasında hangisini daha 
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çok beğendiği sorulunca Peter ile Arthur arasında çok 
düşünmüştü. Bu iki adı çok beğeniyordu. Ancak Pe- 
ter'de karar kıldığını, o günkü kadar heyecanlı ola- 
rak gözlerinin önüne getirdi. Artık Umaru adı unutu- 
luyordu zaten. Peter Yakubu idi kendisi artık. 

Durmadan düşünüyor ve dalıp kendinden geçiyor- 
du eski Umaru, yeni Peter. Ama Kano'daki okulunda 
ve Kur'an kurslarında kendisine söylenenlerle, yeni 
okulunda ve kiliselerde anlatılanlar arasında az da 
olsa ayrılıklar vardı. Örneğin Kur'an hocası, her za- 
man diğer dinlere bağlı olan insanlara da saygı gös- 
terilmesini, propaganda yoluyla İslâm'ın başkaları- 
na zorla yayılmasının doğru olmadığını, herkesin Al- 
laha kendi kendine ibadet edebileceğini, İslâmın şart- 
ları arasında doğruluk, temizlik, dürüstlük, başkaları- 
na yardım, insan sevgisi ve sagısının başta geldiği- 
ni söylüyordu. Halbuki Peter olduktan sonra bunların 
birçoğu farklılık gösteriyordu. Müslümanlar daha ge- 
ri insanlar olarak anlatılıyor, sevgi ve yardımlaşma 
için diğer katolikler hedef gösteriliyor, Allaha ibadet 
şekli ve yeri bile değişik oluyordu. Bunlardan hangisi 
daha doğru ve iyi diye düşünmeğe başladı kendi ken- 
dine Peter. 

Saatler böylece geçtikten sonra, okula dönen ba- 
zı arkadaşlarını uzaktan gördü Peter. Hatırlayıver- 
di: Ertesi gün okulları tatildi. Çünkü ülke yasalarına 
göre dini tatiller her okulda ve resmi dairelerde uygu- 
lanıyor ve ertesi gün ramazan bayramı dolayısıyle on- 
ların okulları da tatildi. Tekrar hatırladı Kano'daki ra- 
mazan orucunu ve bayram namazını. İçini çekerek, 
babası Yakubu'nun yanında bayram namazına gidi- 
şini hatırladı Peter. Aklına bir şey geldi birdenbire. 
Bayram namazının Kaduna'da Koşu Alanında kılın- 
dığını söylemişlerdi çok zaman önce. Kendi kendine 
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bir karar aldı Peter: Ertesi sabah hiç kimseye haber 
vermeden okulundan çıkıp bayram namazı kılanları 
seyretmek için Koşu Alanına gidecekti. 


Erkenden kalktı ertesi sabah Peter. Değişik bir in- 
san hissediyordu kendini. Daha diğer arkadaşları uyur- 
ken, O kimseye görünmeden en yeni elbiselerini sırtı- 
na geçirerek koşu alanına gitmek üzere yola çıktı. 
Zaten okulu koşu alanına pek uzak değildi. Koşu ala- 
nına yaklaşınca orada fazla insan olmadığını gördü. 
Az sonra, koşarak gelmekte olan insanlar gördü. Ara- 
lamnda bağırarak birbirlerine söyleniyorlardı. 


— Evet evet. Akşam geç vakit Sokotu Sultanı Ay'ı 
görmüş. Bayram kesin olarak bugün. 


Akın akın geliyordu insanlar koşarak. Sırtlarında 
en yeni milli giysileri vardı hepsinin de. Çok kısa bir 
zaman içinde beyaz giysili insanlarlâ dolmuştu kosko- 
ca alan. Peter uzaktan seyrediyordu olanları. Az son- 
ra namaza başladı binlerce insan. Koskoca alan, be- 
yaz giyinmiş insanlarla dolmuştu. Hepsi beraber oka- 
dar muntazam bir şekilde secdeye varıyor ve ayağa 
kalkıyordu ki, bu, görülmemiş ve görülmeğe değer bir 
manzara oluşturuyordu. Sanki çok geniş bir alanda 
açan ve aralarında tek tük renklileri olan papatya çi- 
çekleri, tabiatın yüceliğini ve onu yaratan Allaha, ken- 
di büyüklüğünü isbatlamak için ona doğru uzanıp yal- 
varan bir ibadet oluşuyordu binlerce beyaz giysili, ina- 
nan insanların yatıp kalkmaları. Bu inanılmaz dere- 
cede muntazam ve güzel görüntü karşısında Peter do- 
nakalmış bakıyor ve Kano'da babasının yanı başında 
kıldığı bayram namazlarını hatırlıyordu. Dayanama- 
dı Peter. Gözlerinden iki damla yaş boşalıverdi olduğu 
yerde. Başı döndü ve kulaklarında bir uğultu başladı 
ansızın. Son işittiği sözler «Allahü Ekber» sözleri ol- 
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muştu namaz kılan binlerce müslümanın ağzından 
hep beraber çıkan, Kulakları uğulduyordu Peter'in: 

— Allah ü ekber!, Allahü ekber!. Allahü ekber!.. 

Başka bir şey göremedi ve Peter yıkılıverdi bir an- 
da olduğu yere. Peter bayılmıştı. Gözlerini açınca, et- 
rafında bir sürü insan gördü. Kimisi başına ve yüzü- 
ne su serpiyor, kimisi ellerini ovuşturuyordu. Namaz- 
dan kalkan bir sürü insan onun etrafını sarmış, her- 
biri birşeyler söylüyordu. Yaşlı bir adam biraz sonra 
sordu kendisine sevgi dolu bakışlarla. 

— Senin baban kimdir oğlum? 

— Yakubu.. Yakubu Osman.. 

— Nerededir eviniz? 

— Kano'da. 

— Baban Kano'da mıdır? 

— Evet. 

— Senin adın nedir? 

— Peter. 

— Efendim? 

— Peter. Yani Umaru. 

Bakıştı orta yaşlı adam etrafındakilerle. 

— Sen nerede kalıyorsun Umaru? 

— Burada, okulumda. 

— Hu. dedi orta yaşlı adam yavaşça ve devam 
etti: 

— Umaru! Sen sabahleyin birşey yedin mi? 

— Hayır. 

— Gel seni arabamla benim evime götüreyim. 
Orada beraber kahvaltı yaparız. Benim de senin gibi 
çocuklarım var. Onlarla beraber kahvaltı eder, sonra 
da ben seni arabamla okuluna götürürüm. 

— Acaba hocalarım kızmazlar mı? 

— Ben onlara anlatırım. Beni dinlerler onlar. 

«Peki» dedi Peter ve adam arabasını onun olduğu 
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yere getirerek Peter'i de arabasına alıp ayrıldılar. Et- 
raftaki insanlar adamın karşısında diz çökerek ken- 
disini selâmladılar, Peter'i arabasına alıp hareket eder- 
ken. Peter bunun farkına vardı ve giderken sordu ada- 
ma: 

— Sizin adınız nedir? 

— Hacı Dada.. Elhac Dr. Dada. 

— Siz doktor musunuz? 

— Evet ama tıp doktoru değilim ben. Tarih dok- 
toruyum. 

— Tarih doktoru olur mu Elhac? 

— Olur ya. Üniversiteyi bitirip tarihçi olunca, bir 
alanda daha çok okuyup otorite olunur ve bir sınava 
girip o dalın doktoru olur insan. 

— Siz hangi dalın doktorusunuz? 

— İslâm tarihi'nin. 

— Hı.. dedi Peter. 

— Sen, ilerideki şu misyoner okuluna gidiyorsun 
herhalde Peter? 

— Evet, dedi Peter. 

—Ne zamandan beri gidiyorsun oraya? Üç dört 
yıl var herhalde? 

— Hayır, "dokuz ay oldu. 

— Baban ne iş yapıyor Kano'da? 

— Gündüzleri bahçivanlık, geceleri de bekçilik 
yapar. 

— Senin adın daha önce Umaru idi demiştin, de- 
Zilmi? Demek ki dokuz ay önce Peter oldun? 

— e&vet. Beni okulun kilisesinde vaftiz edince adı- 
mıda Peter olarak değiştirdiler. 

— Ama sen kocaman adamsın Peter. Daha önce- 
leri hiç okula gitmedin mi? 
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— Evet gittim. Kano'da hem okula gittim, hem de 
Kur'an kursuna gidip Kur'an okumayı ve Arapça öğ- 
rendim. Siz de arapça okuyabilir mişiniz? 

— Tabii Peter. Hem Arapçayı iyi bilirim, hem de 
Kur'anı Kerimi. Hangi okulunu sen daha çok sevdin 
Peter? Kano'dakiilkokulu ve Kur'an kursunu mu, yok- 
sa buradaki katolik okulunu mu? 


— Kano'dakileri, Ama burada da hem güzel ye- 
mekler var, hem de iyi elbiseler alıp bizi beyazlarla ka- 
rışık okutuyorlar. Sonra da İngiltere'ye yahut Ameri- 
ka'ya göndereceklermiş büyük adam olmak için ve 
dönünce kaymakam olacağım. Andrew'yu da gönde- 
riyorlar yakında. Çünkü O, okulunu bitirmek üzere- 
dir. 

— Öyle mi? Kimdir Andrew? Kardeşin mi? 

— Evet.. 

— Kaç yaşındadır O? 

— O benden büyüktür. Yakında İngiltere'ye ya- 
hut Amerika'ya gidiyor. 

— Misyonerler mi gönderiyor, yoksa devlet mi? 

— Misyonerler. Onu çoktan beri okutuyorlar. 
Hem de babama iyi iş buldular Kano'da ve kendisine 
çok da para verdiler bizi okutmalamna izin verdiği 
için. 

— Evet!.. İşte bizim ev burası Peter. 

— Bizim okul ve yurt binası da işte şu görünen 
binadır. 

— Evet, biliyorum. 

— Nereden biliyorsunuz Hacı? 

— Misyonerler ekseri okula orada başlatırlar ço- 
cukları. Orası misyonerlerin olduğu için biliyorum. 
Şimdi seninle güzel bir kahvaltı yaparız; çocuklarım- 
la da tanışırsın. Küçük çocuklarım buradalar. 


~~ 
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— Büyükleri nerededir? 

— Onlar üniversite öğrenimi görüyorlar İngilte- 
re'de. 

— Onları da misyonerler mi gönderdi Hacı? 

Hacı'nın arabası evinin bahçesinde durmuş fakat 
arabadan dışarı çıkmadan konuşuyorlardı, Peter'le 
arabanın içinde. 

— Benim çocuklarımı da büyük adam olmak için 
İngiltere'ye gönderdik Peter. Onları misyonerler gön- 
dermedi. Misyonerler gönderseydi, onları hristiyan 
yapacaklardı. Onların inançlarını ve adlarını da de- 
giştireceklerdi. Dinleri farklı olacaktı bizimkinden. 
Sonra da birbirimize yabancılaşacaktık. Hem belki de 
ileride pişman olacaklardı dinlerini değiştirdiklerine. 

Daldı bir anda Peter. Hacı Dada devam etti: 

— Neyse daha konuşuruz Peter. Bak evimiz de 
yakın. Kardeşlerini de seveceksin umarım. Her zaman 
bize uğra, hem konuşur, hem de yemek yeriz. 

Hacı Dada'nın bir kız ve iki oğlan, üç çocuğu ara- 
banın yanına gelip arabanın kapısına asılarak Peter'e 
bakıyorlardı. Hacı, gülerek baktı çocuklarına ve şöy- 
le seslendi: 

— Bakın size bir kardeş getirdim. Beraber kahval- 
tı edeceğiz. Siz de onunla tanışır ve konuşursunuz ve 
sonra kendisini okuluna götürürüm. 

Gülerek karşıladı çocuklar babalarını ve Peter'i. 
En küçük oğlan babasına sordu: 

— Adı nedir baba? 

— Peter. 

Hacı'nın kızı gülerek yaklaştı Peter'in yanına ve 
elini uzattı. 

— Benim adım da Aişetu.. Bazan da Ai derler ta- 
bii. Babanın adı nedir Peter? 

— Yakubu.. Yakubu Osman. 
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Hep beraber içeri girdiler. Aişetu, Peter ile çok il- 
gilendi. Zaten diğer çocuklar Peter'den epeyi küçük 
olduğu için Aişetu ile kolay arkadaşlık kurdular. Aişe- 
tu ortaokul'a gidiyordu. Lise öğrenimini tamamladık- 
tan sonra O da İngiltere veya Amerika'ya giderek üni- 
versite öğrenimi göreceğini söyledi Peter'e. Ru yakın 
ve dost ortama Peter birden bire uyuvermiş ve mutlu 
bir insan oluvermişti kısa sürede. 

Kahvaltı süresince herkes Peter ile ilgilenmiş, ken- 
disine gerek Hacı Dada, gerekse eşi ve çocukları bol 
bol sorular sormuşlar, okulu ve yaşamı hakkında bil- 
gi edinmişlerdi. Kahvaltıdan sonra Hacı Dada ile eşi 
kahvelerini içerken, küçük çocuklar Oynamak için 
bahçeye çıkmışlar, Aişetu da Peter'i alarak odasına 
götürmüş ve kendisine kitaplarını gösteriyordu. Aişe- 
tu ile Peter, bir birlerine karşı kısa zamanda yakınlık 
duymuşlar, sanki yıllardan beri arkadaşmış gibi ko- 
nuşuyorlardı. Aişetu'nun kitapları çok etkilemişti Pe- 
ter'i. 

— Bu kadar kitabı siz okulda nasıl okuyorsunuz? 

— Sizin okulunuzda çok kitap yok mu? 

— Var ama bu kadar çok değil. Ben birkaç yıl geç 
başladığım için şimdilik benim sınıfımın kitapları az. 
Daha çok İngilizce ve İncil ile ilgili şeyler okuyoruz. 
İleride daha fazla derslerimiz olacak herhalde. 

— İncil zor mu Peter? 

— Zor değil. Zaten devamlı bize anlatıyorlar ve 
insan kendi kendine öğreniyor. 

— Örneğin neler anlatıyorlar size İncil'den? Kur'- 
an'dan pek farkı varmı? 

Tam o sırada Dr. Dada içeri girdi ve son soruya 
kulak kabarttı. Peter, Dr. Dada'ya bakarak gülümsedi 
Aişetu'ya cevap vermeğe devam etti: 

— İşte İncil'de yazılanları anlatıyorlar. Kur'an'- 
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dan çok farklı değil ama, onlar Kur'anı beğenmiyor- 
lar ve kabul etmiyorlar. 

— Neden Peter? diye sordu Hacı Dada. 

— Çünkü Kur'an ve müslümanlık, insanları tem- 
belliğe götürüyormuş. Onun için müslümanlar hep ge- 
ri kalıyor ve hristiyanlar yükseliyormuş. 

— Sen buna ne dersin Peter? Sence bu doğrumu- 
dur? diye sordu. Dr. Dada. 

— Bize hep ileri giden ülkeleri ve Nijerya'da iler- 
leyen, okuyan ve başarılı olan insanları örnek olarak 
gösteriyorlar. Müslümanlık, geriliğin baş nedeni imiş. 
Bu nedenle Nijerya'da kafası çalışan ve gerçeği gö- 
renler hristiyan olup başarılı oluyorlar ve hristiyan- 
lık da ülkede devamlı olarak yayılıyormuş. Hocamı- 
zın söylediğine göre, yakında Nijerya'da hristiyanla- 
rın sayısı, müslümanların sayısını geçecek ve müslü- 
manlar, sadece onların uşakları olarak çalışacakmış. 

Hacı Dada ve Aişetu, Peter'i dikkatle dinliyorlar- 
dı. Dr. Dada sordu yine: 

— Peki Peter, sen Kuran-ı Kerim de okudun, İn- 
cil de okuyorsun. Sana göre bu söylenenler doğrumu- 
dur? Sen hangisini daha iyi buluyorsun? 

Peter hiç düşünmeden cevapladı: 

— Ben, Kur'anı çok seviyorum. Müslümanlığı da 
çok seviyorum Efendim. Ancak bunu okulda, bir defa 
söyleyip müslümanlığın temizlik ve dürüstlük ilkele- 
rine dayanan bir din olduğunu anlatınca, hoca benim- 
le alay etti ve hiç de öyle olmadığını söyledi. Beni oda- 
sına götürüp tatlı ikram ederek uzun uzun müslü- 
manlığın, ilkel insanların dini olduğunu, gerçeklerin 
ancak katoliklerden öğrenilebileceğini, zaten buna 
kalpten inanmazsam, hem okulda barındırılmıyacağı- 
mı hem de bütün vaadlerinden vazgeçebileceklerini ve 
benim de babam gibi bir bahçivan olacağımı söyledi. 
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— Bak Peter sana söylenenlerle, dinlerin gerçek 
yanları değişmez. Ama benim anladığıma göre, senin 
maddi yararına olacağı için katolikliğin iyi olduğunu 
söylüyorlar sana. Müslümanlığın neden dolayı insan- 
ları geri bırakan bir din olduğunu söylemiyorlar. Ya- 
ni sen, ya katolikliğin üstünlüğünü kabul edip onla- 
rın maddi olanaklarından yararlanacak, yahut inan- 
mazsan mahrum edileceksin. Yani bizim dinimizden 
tamamen ayrı bir tutumları var. 

Biz nasıl kabul ediyoruz Peter? Allah birdir diyo- 
ruz ve ona inanıp ibadet ediyoruz. Onlar da buna ina- 
nırlar. Biz ayrıca diğer dinleri ve gelmiş geçmiş pey- 
gamberleri kabul edip saygı gösteriyor ve bir yarar 
karşılığı veya zorla onları dinlerinden ayırıp müslü- 
man yapmayı usulsüzlük ve aksi sayıyoruz. İnançla- 
rımız bir birine yakın, fakat müslümanlık son din ol- 
duğu için gerçekçi bir din olduğundan, daha insancıl 
esaslara oturtulmuş, iyilik, yardımlaşma ve merhamet 
ilkelerinin ağır bastığı bir dindir. Zorlama veya kan- 
dırma, ancak daha iyi bir şey karşısında kendine gü- 
ven duymayan kitleler için geçerlidir. Onun içindir 
ki müslümanlıkta bunlara yer yoktur. Bu gibi şeylere 
zaten dinimizin ihtiyacı da yoktur. Onun içindir ki bu 
en son din olan müslümanlık kısa zamanda bu kadar 
yayılmış ve genişlemiştir. Çünkü akla daha yakındır 
ve hep güzel ve iyi şeyleri gösterir insanlara. Belki bu 
yayılma karşısında üzüntü ve kıskançlık duyan di- 
ger dinlerin aşırı koruyucuları, müslümanlık aleyhi- 
ne sözler sarfedip, insanları bir yarar karşılığında 
bristiyanlığa çekmek isterler. 

Sana tavsiyem Peter, söylenen her şeyi kendi ak- 
In ve bilginle ölç, tart, kıyaslamadan sonra doğru bu- 
lursan kabullen. Hiç bir şeyi körü körüne kabul etme 
Peter. 


Peter hem kendini vermiş dinliyor, hem de düşü- 
nüyordu. Yavaş yavaş sordu Hacı Dada'ya: 

— Müslümanlar niçin geri kaldılar ve okumuş in- 
sanların; yüksek yerlerdeki insanların çoğu katolik- 
lerdir Efendim? 

— Bunlar iç içe geçmiş şeylerdir Peter. Fakir in- 
sanlar olduğumuz için çoğumuz okuyamadı ve geri 
kaldık. Belki bize yol gösterenler olmadığı için de öğ- 
renime şimdiye kadar fazla önem vermedik. Ama müs- 
lüman olduğumuz için değil ki bu. Tam tersi. Bizim 
Peygamberimiz ilmi çok fazla seviyor ve sevdirmeğe 
çalışıyordu. Bak ne demişti Hazreti Peygamber: «İlim 
Çinde olsa bile arayıp bulunuz.» Bizim insanlarımız 
ondan yoksun ve fakir olduğu için, kısa bir süre önce- 
sine kadar bizi yönetenler, bu eksiklikten yararlanıp 
bizi daha kolay yönetmek ve sömürmek için, bize ilim 
ve öğrenim yolunu göstermediler. Ancak katolik mis- 
yonerleri getirip hristiyanlığı yaymak suretiyle insan- 
ları o yoldan kendilerine bağlamak için çaba harca- 
mağa başlayınca, bilimin değeri ortaya çıktı. Bilimin 
değerini anlatmaya başladılar ve o zevki insanlara aşı- 
lamağa başladılar ama, neden buna sadece katolik 
olanlara veya katolik olacak olanlara bir yarar karşı- 
lığı peşkeş çektiler? Eğer amaçları, insanlığa hizmet 
ise, neden müslümanlıktan ayrılmak şartıyle bunu 
yapıyorlar? Neden müslümanların cahil kalmasını is- 
tiyorlar? Yani Peter, amaçları, insanları parasız okut- 
mak yahut tedavi etmek, onlara iyi bir iş vermek, özet- 
le onlara yardım yapmak mı, yoksa müslümanları din- 
lerinden ayırıp hriştiyan yapmak mı? İşte esası budur. 
Yoksa müslümanlık, iyi ve güzele engel değil, tam ter- 
si, onun yol göstericisidir. Nitekim müslümanların ta- 
rihteki uygarlıkları, sanat, kültür ve bilim seviyeleri 
çok yüksektir İlim düzeyleri çok yüksek olan bazı ül- 
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kelerde bile müslümanlığın değeri anlaşılarak bazı 
hristiyanlar bugün müslüman olmaktadırlar. En son 
ve en modern din olan müslümanlık hiç insanları tem- 
belliğe sürükler ve onların ilkel kalmalarına yardım- 
cı olurmu? Ama onlar oyunları ile cahil kalmış in- 
sanları kandırmak için, müslümanlığı kötülüklere ne- 
den olarak göstermeğe çalışırlar. Yani cehalet ve tem- 
belliğin esas nedeni din değil, fakat belki dinimizi iyi 
anlayamamak ve anlatamamaktır. 

Peter hem dinliyor hem de düşünüyordu. Saatine 
baktı Dr. Dada ve: 

— Vakit epeyi olmuş Peter, istersen seni okuluna 
götüreyim de merak etmesinler. Nasılsın şimdi? Tama- 
men iyisin değilmi? 

— Evet Efendim. dedi Peter düşünceli bir şekilde. 

— Herhalde güneş çarpması idi Peter. Çok dur- 
muşmuydun namazı seyrederken? 

— Evet Efendim, ama gölgedeyeim; 

Aişetu lâfa karıştı: 

— Belki Kano'yu ve oradaki bayram namazları- 
nı hatırlamıştın Peter? 

Peter başını yere eğdi ve gözlerinden iki damla 
yaş boşaldı. Titrek ve cılız bir sesle Aişetu'ya bakarak 
cevap verdi: 

— Evet.. 

— Haydi, dedi Dr. Dada. Sen de gel Aişetu. Peter'i 
okuluna kadar götürüp dönelim. 

Üçü arabaya girince Dr. Dada sevgi dolu bir ses 
tonuyla sürdürdü konuşmasını: 

— Görüyorsun, bizim ev çok yakın Peter. Biz se- 
ni çok sevdik. Aişetu da çok sevdi seni. Yaşlarınız da 
uygun. Her zaman fırsat buldukça bize gel. Hem be- 
raber yemek yer, hem de Aişetu ile konuşursunuz. Ba- 
zan araba ile gezmeğe de götürürüm sizi. 
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Peter kıvançla gülümsedi. Aişetu ekledi derhal: 

— Her zaman gel Peter. Bak evimiz çok yakın. 

— Olur.. dedi Peter memnun bir şekilde. 

Hacı Dada devam etti: 

— Peter! sana. hocaların sorarlarsa, bizim eve 
geldiğini söyleme oğlum. Belki kızarlar sana başkala- 
ryla görüştüğün için. 

— Peki, söylemem Efendim.. dedi Peter. 

Peter okuluna dönünce hocalarından biri kendi- 
sini gördü ve nerede olduğunu sordu. 

— Tatil olduğu için gezmeğe çıkmıştım dedi. 

— Nerelere gittin yalnız başına Peter? 

— Önce bayram namazını seyretmeğe gittim. On- 
dan sonra da Kaduna nehrine doğru yürüdüm Efen- 
dim. 

— Başka, başka? Kimselerle konuştun mu? 

— Hayır Efendim. 

— Eğer bir daha izinsiz okuldan ayrılırsan, fena 
halde cezalandırılırsın Peter. Bu defalık seni bağışlı- 
yorum. Ancak bundan böyle, izinsiz hiç bir yere gide- 
mezsin. Anladınmı? 

— Evet Efendim. 

Peter, çok daha fazla azarlanacağını düşünüp ön- 
ce ucuz atlattığı için bayağı sevinmişti. Daha yemek 
zamanı gelmediği için bahçede bir ağacın altına yap- 
yalnız oturmuş ve bayram namazını, Hacı Dr. Dada - 
yı ve Aişetu'yu gözlerinin önünden geçiriyor, her şey 
zihninin yüzde yüzünü meşgul ediyordu. Sevinçle karı- 
şık bir merak sardı içini Dr. Dada'nın sözlerini hatırla- 
yınca. Onun her cümlesini teker teker hatırlamaya 
çalışıyor, hatırladıkça da yeni dinine ve hocalarına 
karşı bir güvensizlik duygusu doğmaya başlıyordu ka- 
fasında. Birçok cümleleri tekrar tekrar belleğinde 
canlandırıp düşünüyor ve Dr. Dada'nın sözlerine daha 
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çok inanmaya başlıyordu. Doğal olarak bu inancı ile 
orantılı olarak, katolik hocalarının sözlerine olan 
inancı azalıyor ve bu durum kendisini tedirgin ediyor- 
du. Böyle düşüncelere öylesine dalmıştı ki Peter, arka- 
daşlarının yemeğe gittiklerinin bile farkına varamadı. 
Hocalarından biri uzaktan geçerken kendisini görüp 
çağırdı da Peter koşarak yemek salonuna gitti. Yeme- 
ge giderken bir suçluluk duygusu sardı kendisini. Öğ- 
retmenine yalan söylemişti. Kimse ile konuşmadığını 
söylemişti öğretmenine. Halbuki katolik mezhebinde 
yalan söylemenin ayıp olduğunu kaç defalar hocala- 
rı ve kilisede rahipler söylememişlermiydi? Bu suçluluk 
duygusu onu ezmeğe başladı. Yemekte dalgın ve ses- 
sizdi. Yemekten sonra, acaba gidip öğretmeninden 
özür dileyip yalan söylediği için pişmanlık duyduğu- 
nu söylemeli miydi? Korkuyordu ama. Hem de kendi- 
sine kızarlarsa ve bir daha okuldan yalnız olarak ayrı- 
lıp Hacı Dada'nın evine gitmemesi için gözetim altın- 
da tutarlarsa kötü olmazmıydı? 

Aklına ansızın başka bir şey geldi Peter'in: Kilise 
rahibine suçunu anlatıp Allah nazarında da bağışlan- 
mak istediğini söylese daha iyi olmazmıydı? Evet, bu 
fikir daha çekici geldi ona. 

Bütün gün bunu düşünüp durdu. Akşam yatağı- 
na girdiği zaman gözüne uyku girmiyordu. Neden 
sonra uyuyabildi Peter. Derin bir uykuya daldı hem 
de. Daha sabah olmadan, başka bir dünyadaydı Peter. 
Rüyasında, annesi ve babası ile Kano'da, idi. Babası 
ile bayram namazı kılıyordu. Yırtık pırtık elbiseler 
içinde namaz kılıyordu Kano Camiinin geniş avlusun- 
da. Gözlerini açtı ve nerede bulunduğunu anlayana 
kadar hep anasını, babasını ve Kano'daki tek odaları- 
nı düşünüp durdu. Aklına Andrew geldi ansızın. And- 
rew şimdi kocaman bir delikanlı idi gözlerinin önün- 
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de. Temiz giyinmiş ve şıktı. Bir ingiliz gibi ingilizce 
konuşuyor ve yakında yüksek öğrenim için İngiltere 
veya Amerika'ya gidecekti. Bir taraftan anası, babası 
ve Kur'an ile namaz, diğer taraftan Andrew'nun im- 
renilecek durumu arasında hem pişmanlık ve kötüm- 
serlik, hem de iyimserlik duyguları içinde çalkalanıp 
duruyordu. Her şey için kararsızdı. Arkadaşları teker 
teker kalkmaya başladılar. Bir süre sonra O da yata- 
ğından kalktı. 

Yeni bir gün başlamıştı Peter için. Yine tatildi 
ama, dünkü korkudan sonra yine Dr. Dada'nın evine 
gitmeye çekindi. Halbuki Dr. Dada ve kızı Aişetu çok 
çekici bir etki yapmışlardı onun üzerinde. Kendi ken- 
dine karar verdi: Bugün oraya gitmek yok. Ancak bir 
hafta sonra bir ikindi üzeri onları ziyarete gidecekti. 

Haftalar birbirini izledi fakat Peter bir türlü Ha- 
cı Dada'nın evine gitmek için fırsat bulamadı. Bir ta- 
raftan dersleri ve İngilizcesini geliştirmek için ek ça- 
lışmalar, diğer taraftan İncil ve katoliklik hakkındaki 
öğütler ve öğretim, bütün zamanını dolduruyordu. 

Aradan sekiz veya dokuz hafta geçmişti ki bir 
ikindi üzeri Peter okulun bahçesinde gezinirken bir- 
den aklına geldi. Birbuçuk saat kadar boş vakti var- 
dı. Gizlice okuldan ayrılıp Dr. Dada'nın evine gidebi- 
lirdi. Yavaş yavaş okulun bahçesinden ayrıldı ve he- 
men yakında olan Hacı Dada'nın evine doğru yürü- 
meğe başladı. Evin bahçe kapısına geldiği zaman he- 
yecanlıydı. Acaba kendisini tanıyıp hatırlayacaklar 
mıydı? Nasıl olsa temiz ve güzel elbiseler giydiği için, 
kendisini dilenci sanıp uzaklaştırmazlardı. Bahçe- 
de Aişetu bişeyler yapıyordu. Bahçe kapısını açıp içe- 
riye girince Aişetu, başını ona doğru çevirdi ve gö- 
rünce gülerek seslendi: 

— Sannu Peter!. 
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— Sannu Aişetu!. dedi Peter gülerek. 

— Hoş geldin Peter. Neden bukadar zaman hiç 
gelmedin? Nasılsın Peter? 

\ — İyiyim, teşekkür ederim dedi Peter utangaç bir 
şekilde. 

Aişetu devamlı konuşuyor ve aynı soruları tekrar- 
lıyordu. Peter sessiz bir şekilde ona bakıyor ve mutlu- 
luğu yüzünden anlaşılıyordu. 

Aişetu devam etti konuşmaya: 

— Kaç defa babam ve annem ile seni konuştuk. 
Onlar da niçin gelmiyorsun diyorlardı. Ben bir gün ba- 
bama, senin okuluna gidip seni almamızı önerdim ama 
babam «Çok aksi olur. Hocaları belki kendisine kızar- 
lar» dedi ve gelmedik. 

— Ben gelmeyi çok istedim ama gelemedim bir 
türlü. E 

— Neden? 

— Hocalar kızarlar diye korktum. Yoksa çok is- 
tedim size gelmeyi. 

— Biz seni çok sevdik Peter. Babam ve annem de 
öyle. Sen her zaman gel bize. 

— Olur, bundan böyle gelirim.. dedi Peter güle- 
rek. 

— Haydi gel içeri girelim. Annem çay yapıyordu. 

Aişetu ve Peter beraberce içeri girdiler. Aişetu'- 
nun küçük kardeşleri ve annesi içerde oturuyorlardı. 
“Sevgi ile Peter'e baktı Aişetu'nun annesi. Sonra yak- 
laşıp Peter'in başını ve yanaklarını okşadı. O da Pe- 
ter'e içten sözler söyledikten sonra oturdular. Biraz 
sonra kalkıp birer fincan çay ve kek getirdi kendile- 
rine. Devamlı olarak Peter'e okulu hakkında soruyor 
lardı. Peter'in, verdiği cevaplardan mutlu olduğunu 
anlayıp, kendileri'de mutlu oluyorlardı. 

Az sonra Hacı Dada kapıdan içeri girdi. Peter ile 
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Hacı Dada gülerek karşıladılar birbirlerini. Aynı şe- 
kildeki konuşmalarla bir süre geçtikten sonra Dr. Da- 
da bi öneride bulundu: 

— Haydi sizi otomobil ile dolaştırayım. Nehir ke- 
narına gitmek istiyormusun Peter? Sonra da döner 
kalabilirsen akşam yemeğini beraber yeriz, olurmu? 

— Teşekkür ederim.. Ama ben kırkbeş dakika 
sonra ckulda olmalıyım. Akşam yemeğine kalamam. 

Hep beraber, Kaduna'nın güzel ve yeşillik bir yə- 
ri olan Kaduna nehri kenarına gittiler. Aişetu, Peier'e 
sordu: 

— Sen buraya daha önce hiç geldin mi Peter? Biz 
burasını çok seviyoruz. 

— Evet dedi Peter. Ben de çok severim. Ara sıra 
bizi okulla getirirler buraya. Şu ilerideki küçük köp 
rüyü biliyormusun? Biz köprünün üzerinden geçip ile- 
rilere doğru yürüyoruz, buraya geldiğimiz zaman. 

— Evet biliyorum. O taraflar da çok güzel, değil- 
mi? Haydi gel biraz dolaşalım o taraflarda. 

— Haydi dedi Peter. 

Ve Aişetu ile Peter köprünün üzerinden geçerek 
nehir kenarında, ağaçlar altında yürümeğe başladılar. 
Aişetu durmadan konuşuyordu: 

— Biliyormusun Peter, ben küçükken şurada, ka- 
yalıkların üstünde saatlerce oturarak, nehirden tim- 
sah çıkmasını beklerdim. Bu nehirde çok timsah var- 
mış. Zaten Kaduna sözcüğünün manası biliyorsun tim- 
sah demektir. 

— Evet.. dedi Peter ve devam etti: 

— Hiç timsah çıktığını gördün mü? 

— Hayır. Şimdi timsahlar çok azalmış. Eskiden 
çok timsah varmış bu nehirde ve zaman zaman yav- 
ru timsahlar nehir kenarına, çıkarlarmış. 

Aişetu meraklı bir şekilde sordu: 
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— Peter, bizimle akşam yemeğine.niye kalmıyor- 
sun? Okula geç dönersen kızarlar mı? 

— Evet.. Geçen defa size geldiğim zaman yine 
kızmışlardı. Fakat biliyormusun, ben onlara yalan 
söyledim. Size geldiğimi söylemedim. Bayram nama- 
zını seyrederken bayıldığımı da söylemedim. Yalan 
söylemek fena bir şey olduğuna göre, acaba ben de Al- 
lah nazarında suç mu işledim? diye çok düşündüm. 

— Evet. Yalan söylemek hem ahlâk kurallarına, 
hem de dinimizin esaslarına aykırıdır. Fakat bir zara- 
rı olmayan yalanlar için Allah suç yazmaz ki.. Ne za- 
rarı vardı senin söylediğin yalanın sanki? 

— Doğru. Müslümanlıkta da yalana yer yok ama, 
bizim rahip ve hocalar, bilhassa katoliklikte yalanın 
çok büyük bir suç olduğunu ve her şeyi kendilerine 
çekinmeden söylememizi her zaman hatırlatırlar. 

— Katolikliğin müslümanlıktan ne farkı var Pe- 
ter? 

— Fazla bir farkı yok ama, bizi mümkün olduğu 
kadar katoliklerle beraber yaşamaya ve katolikliğin 
çok daha fazla ışık tutucu ve insanların hayatta başa- 
rılı olmalarını sağlayan bir din olduğuna inanmaya 
devamlı zorluyorlar. 

— Ne gibi başarılı olmaya yani? 

— İşte benim büyük kardeşim Andrew'yu da ya- 
kında İngiltere veya Amerika'ya yüksek öğrenim için 
gönderecekler. Her ihtiyacını, yıllardır onlar karşılı- 
yorlar. Kendisine gayet güzel elbiseler alıyorlar. Onun 
gibi birçoğunu da okutuyorlar. Okuyunca tabii başa- 
rılı oluyor insan. 

Daldı Aişetu, Peter'i dinlerken ve yavaş yavaş sor- 
maya başladı: 

— Evet ama misyonerler parasız okuttukları için 
katoliklik müslümanlıktan daha fazla ışık tutucu ni- 
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ye olsun? Yani parasız insan okuttukları için mi in- 
sanların başarılı olmasını sağlayan bir din oluyor. 
Yani onların para yardımı yapmasından dolayı mı ka- 
toliklik daha iyidir? Madem ki daha iyi olduğuna ina- 
nılıyor, neden her dinden insana bu şekilde yardımcı 
olmuyorlar da katolikliği kabul etmek şartıyle yardım- 
cı oluyorlar? Müslümanlıkta da biliyorsun ki başkala- 
rına yardım, önemli bir görevdir. Ama hiç ben müs- 
lümanların, dininden ayrılıp müslüman olmak şartıy- 
le, hristiyanlara yardım edip onları okuttuklarını duy- 
madım. 


— Haa. Neden biliyormusun Aişetu? Çünkü müs- 
lümanlıkta zorlama ve bir yarar karşılığı, başka din- 
lerden insan aktarmak doğru değildir. 

— Yani katolik misyonerler, sırf iyilik olsun diye 
değil de, müslümanlığı bırakıp hristiyan olsunlar diye 
fakir müslümanlara bu kadar çok yardım yapıyorlar. 
Kim veriyor bu paraları Peter? 

— Misyoner kuruluşlar. Ben de Kano'daki kuru- 
luş tarafından getirildim buraya. 

— Sen artık Kur'an okumuyorsun, değilmi Peter? 

— Hayır, İncil okuyoruz. dedi biraz mahcup şe- 
kilde ve devam etti: 

— Çok şeyler de anlatıyorlar bize. 

— Ne gibi yani? 

— Ahlâk konusunda, yaşam konusunda, müslü- 
manlara katolikliğin etkili ve yararlı bir din oldu- 
ğunu söyleyip onları aydınlatmak konusunda... İşte 
her konuda devamlı söylüyorlar. 

Hacı Dada'nın uzaktan sesi duyuldu: 

— Aişetu!. Peter! Haydi, dönüyoruz. Vakit tamam 
çocuklar!. 

Hep beraber arabaya girip döndüler. Yolda gerek 
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Aişetu gerekse Dr. Dada, Peter'e her zaman kendile- 
rine gelmesini söylediler. 

— Peter! Bir hafta sonra kurban bayramı. Yine 
gel. Hem de sabah erken gel. Kahvaltıda kurban eti 
yeriz. Öğle yemeğini de yer ve akşama kadar kalırsın 
senin için mümkün olursa, 

— Olur, teşekkür ederim dedi Peter. 

Peter'i okula çok yakın bir yerde arabadan indir- 
diler. Okulda Peter'in yokluğu hiç kimsenin dikkati- 
ni çekmemişti. Derhal odasına çıktı. Sonra bahçeye 
inip hem arkadaşlarıyle konuşuyor, hem de Hacı Da- 
da ve Aişetu'yu düşünerek: yemek saatinin gelmesini 
bekliyordu. 

Akşam Peter uyumak için yatağına yatınca, hep 
Aişetu'nun sözlerini hatırlıyor; üzerinde düşünüyor- 
du. Evet, niye müslümanlıktan ayrılıp katolik olmak 
şartıyle yardım yapıyorlardı insanlara? Ahlâk ve aile 
hayatı için söyledikleri şeyler, islâm dininde 'aynen, 
hatta fazlasıyle yokmuydu? Düşünerek uykuya daldı 
Peter ve kurban bayramında yine Hacı Dada'nın evi- 
ne gitme sevinciyle rahat bir uyku uyudu. 

Kurban bayramında Peter erkenden kalktı ve yi- 
ne hiç kimseye haber vermeden Hacı Dada'nın evine 
gitti. Bayram namazını seyretmek için yine koşu yeri- 
ne gitmeyi bir ara aklından geçirmişse de, geçen bay- 
ram olduğu gibi fenalaşıp bayılma ihtimalini göze ala- 
madığından namazı seyretmeğe gitmedi. Hacı Dada'- 
nın evinde kurban eti ile kahvaltı yaptıktan sonra öğ- 
le yemeğini de orada beraber yediler. Yemekten sonra 
Aişetu ile bahçede bol bol dolaşıp konuştular. Aişetu- 
nun odasına çıkıp onun kitaplarına ve resimlerine 
baktılar. Her konuda ve okulları için bol bol konuştu- 
lar. Peter ayrılacağı zaman, Aişetu onu gözlerinin içi- 
ne bakarak yalvarır gibi konuştu: 
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— Her zaman geleceksin, değilmi Peter? Keşke 
sen de bizim okula gelseydin.. 

Bunları duymaktan mutluydu Peter. Gülümsedi 
ve gülen gözleriyle Aişetu'ya bakarak başını salladı: 

— Geleceğim. Söz veriyorum. Belki de yarın yine 
gelirim. 

— Çok iyi olur.. dedi Aişetu. 

Peter, okuluna dönünce bir takım değişik duygu- 
ların etkisinde bulunduğunu anladı. Bir çeşit mutlu- 
luk veren duygulardı bunlar. Mutluydu Peter. Hem de 
çok mutluydu. Farklı insanların ve onların farklı ha- 
yatlarının verdiği bir mutluluktu bu. Ve bu farklı ha- 
yatı onlarla beraber kendisinin de yaşamasının ver- 
diği bir mutluluk. İçten insanların verdiği bir mut- 
luluktu bu. Okulunu ve içinde bulunmaya zorunlu ol- 
duğu şartları hatırlayınca bayağı mutsuz oluverdi bir 
anda. Demekki Hacı Dada ve Aişetu ile olmak, kendi- 
si içindaha mutlu bir olaydı. 

Ertesi gün Peter yine Hacı Dada'nın evindeydi. 
Aişetu ile artık iyice arkadaş olmuşlar, hatta bir ara 
beraber gezmeye çıkmışlardı. Yine birçok konuda ko- 
nuşup ayrıldıkları zaman, Peter bayağı üzgündü. Ar- 
tık iyice alışmışlardı bir birlerine ve Aişetu'ya karşı 
içinde bişeyler duymaya başladı Peter. Aylar böylece 
geçiyor, fakat duygularını Aişetu'ya açacak cesaret 
bulamıyordu. 

Peter, okulunda misyonerlerin terbiyesi ile bü- 
yürken, Hacı Dada ve Aişetu sayesinde yalnızlığını 
fazla hissetmiyordu. Zaman olur, onları aylarca gör- 
me olanağı bulamaz, fakat onları görünce öylesine iç- 
ten karşılanırdı ki, bayağı onların bir yakını gibi his- 
setmeğe başladı kendini. 

Bir gün yine habersiz olarak okulundan ayrılıp 
onların evine gitti. Aişetu evde yalnızdı ve ders çalışı- 
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yordu. İkisi beraber uzun uzun konuştular. Birilerin- 
den söz açılmıştı. Onun, hristiyan birisi ile evlenmek 
istediğini söyledi Aişetu. Ancak hangisinin dinini de- 
giştireceğini merak ediyordu. Peter çok mahcup bir 
şekilde sordu: 

— Yani müslüman birisi ile hristiyan biri niye ev- 
lenemesinler? Eğer birbirlerini seviyorlarsa bunda bir 
aksilik varmı? 

— O şekilde evlenenler var ama katoliklerde bu 
olmaz değilmi? 

— Evet doğru. Katoliklerin, sadece bir katolikle 
evlenmesi lâzım. Ama eğer bir katolik, müslüman bir 
kızı severse, onların evlenmeleri neden imkânsız ol- 
sun? 

— Birinden biri dinini değiştirirse olur dedi Ai- 
şetu. 

— Hangisi? 

— Tabii en ileri din, müslümanlık olduğuna göre, 
katolik olanın müslüman olması lâzım. 

— Meselâ ileride seninle bir katolik evlenmek is- 
tese, sen onunla evlenmez misin? Yahut sen de onun 
dinine geçmez misin? 

— Eğer birbirimizi sever ve ileride evlenmek is- 
tersek, ben onu katoliklikten ayrılıp müslümanlığı 
kabul etmesi için inandırmaya çalışırım. Çünkü ben 
dinimi öyle seviyorum ki... Ve dinimin en iyi ve en yü- 
ce din olduğuna öyle inanıyorum ki... 

Peter, içinden ürpertiler geçiriyor, fakat daha açık 
konuşmaya cesareti yetmiyordu. Titreyen bir sesle Ai- 
şetu'ya sordu: 

— Sen de bir gün evlencekmisin Aişetu? Mutlaka 
bir müslümanla mı evleneceksin? 

Başını öne eğerek mahcup bir şekilde cevap verdi 
Aisetu: 
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— Tabii. 

— Evetama... dedi ve titreyen dudaklarından 
başka sözcükler çıkmadı Peter'in. 

— Ne?. diye sordu Aişetu. 

— Nasıl desem?. Ama söylersem bana kızmazsın 
değilmi? 

— Hayır, kızmam Peter. Ben sana hiç kızmam. 

— Meselâ seni katolik dininden birisi sevse ve 
seninle ileride evlenmek istese? 

Utangaç bir şekilde başı yere eğildi Aişetu'nun 
ve yavaş yavaş başını kaldırıp Peter'in gözlerinin içi- 
ne bakarak mırıldandı: 

— Onu Allah bilir Peter. Ama dinlerin en güzeli 
olan müslümanlık varken, başka dinlere niçin kanma- 
lı? 

Peter hem rahatlamış, hem de bir bakıma din ay- 
rılığından dolayı Aişetu tarafından ileride de olsa ka- 
bul edilemiyeceği için üzülmüştü. İkisi de heyecanlan- 
mışlardı. Başka konularda konuşmaya başladılar. Kı- 
sa bir süre sonra Aişetu dayanamayıp yine eski ko- 
nuya döndü ve Peter'e sordu: 

— Peter! Senin, okulunda ilerisi için evlenmeyi 
düşündüğün bir kız var mı? Nasıl olsa bana güvenebi- 
irsin, ben hiç kimseye konuştuklarımızdan bahset- 
mem. 

Peter mahcup bir şekilde ve yine titreyen bir ses- 
le cevap verdi: 

— Var ama okulumda değil. 

— Güzel bir kız mı? Nerelidir? 

Heyecanla karışık bir üzüntü sardı Peter'in içini. 
Aişetu'nun yüzüne bakmak istedi fakat bakamadı. 
Başını yere çevirdi ve gözlerinden yaşlar boşalmağa 
başladı. Aişetu üzülmüştü Peter'in haline. 

— Bağışla beni Peter. Seni herhangi bir sorumla 
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üzmüşsem lütfen beni bağışla. Acaba seni üzecek bir 
soru mu sordum istemiyerek? 

— Hayır. 

— Öyleyse niye ağlıyorsun? 

— Talihsizliğime. 

— Niçin? Sen niye talihsiz olasın Peter? Çok iyi 
bir çocuksun. Hem de çok iyi. Sonra yakışıklısın.. Ze- 
kisin de Peter. Baksana ingilizceyi ne güzel konuşu- 
yorsun.. Ben de babam ve annem de seni öyle seviyo- 
ruz ki.. 

— Sahi mi Aişetu? 

— Allah için doğru söylüyorum. Sen neden talih- 
siz olacakmışsın? 

Peter, isyan eder bir şekilde cevap verdi: 

— Ben bir bahçivan'ın oğluyum Aişetu. Senin gi- 
bi, büyük bir adamın çocuğu değilim... Benim babam, 
ancak bir uşaktır. 

— Bunda üzülecek ne var Peter? Bu ayıp değil ki.. 
Benim babamın babası da zengin bir Hacı'nın uşağı 
idi. Onu biz öyle seviyoruz ki. Zaman zaman babam 
onu arabasıyle bize getirir. Bazan bir süre bizimle ka- 
lr. Çok iyi bir adam. Hastalanmıştı geçen yıl. Babam 
kendisini buraya getirip en iyi doktorlara tedavi ettir- 
di. 

Bunları duyunca biraz kendine geldi Peter. 

— Senin deden hayatta mı (Aişetu? 

— Evet. Çok tatlı, yaşlı bir adamdır. 

— Demek uşak ha? 

— Şimdi çok yaşlandı, artık çalışmıyor. Kendisi- 
ne babam bakıyor. 

— Babanı kim okuttu peki? Misyonerler okutma- 
mış, değilmi? 

— Hayır. Babam, kendisi okumaya meraklı oldu- 
gu için, kendisine devlet yardım edip üniversiteye gön- 
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dermiş. Sonra da annemle evlenince, annemin baba- 
sı da, üniversite öğrenimini tamamlaması için kendi- 
sine yardımda bulunmuş. 

Gözlerini açmış, dinliyordu Peter. Aişetu devam 
etti: 

— Sen derslerinde o kadariyisin ki, sana da ile- 
ride devlet veya herhangi birileri yardım edip, hiç pa- 
ra haramadan üniversite öğrenimi göreceğinden emi- 
nim. 

— Sen üniversiteye gidecekmisin Aişetu? 

— Evet. Okulum bitince babam beni de Londra - 
ya gönderecek ve üniversite öğrenimi göreceğim. 

— Ne olacaksın orada? 

— Babam beni de tarihçi yapmak istiyor. Ben de 
öyle istiyorum. Ortadoğu ve Afrika tarihi okumak is- 
tiyorum. 

— Çok iyi. 

— Ya sen üniversitede ne okuyacaksın Peter? 

— Bilmiyorum ama, ben de okulumu bitirince 
üniversiteye gideceğim. Bizi misyonerler okutacakmış. 
Ağabeyim Andrew'yu da çok yakında gönderiyorlar. 
Bizi babamız veya devlet okutamaz ki. Ama misyoner- 
ler bedava okutacakmış. 

— İyi ya.. Bakarsın beraber Londra'ya gider ve 
orada beraber okuruz. Sen misyonerler tarafından 
okutulacağın için memnun musun? 

— Ne bileyim?. dedi Peter yine üzgün bir şekilde. 
Misyonerler beni hem parasız okutuyorlar ve yediri- 
yorlar, hem de babama epeyi para verdiler ve işinde 
kalmasını sağladılar. 

— Niçin yaptılar bunu Peter? 

Yine yarı isyan eder bir şekilde cevapladı Peter: 

— Bizim katolik olmaya razı olmamız için Aişe- 
tu. Eğer Andrew ve ben müslümanlıktan çıkmaz ve 
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katolik olmazsak, ne bize yardım edeceklerdi, ne de 
babama. Babamı işten de atacaklardı ve hep beraber 
aç kalacaktık.. Yani onların dinini kabul edelim diye 
yaptılar bütün bunları.. Ve müslümanları aşağı gör- 
memizi öğütlüyorlar şimdi de. Anladım artık her şe- 
yi Aişetu. Belki de benim veya babamın aklı erseydi, 
ben de liseye gidip orada okur ve sonra devlet tara- 
fından üniversiteye gönderilip, katolik olmadan bu işi 
başarabilirdim. Ama benim babam cahil bir adam ol- 
duğundan, devletin parasız olarak bizi okutacağını 
bilmiyordu. Aklı birçok şeylere ermiyordu ki.. Sadece 
karnımızı doyurmak için bir lokma ekmek derdindey- 
di benim babam. Ben de sanıyordum ki, insanların 
adam olmaları için, misyonerlerin isteklerini yerine 
getirmekten başka çareleri yoktur. , 

Aişetu'nun annesi, bahçe kapısından içeri girdi. 
İkisi de sustular onun geldiğini görünce. Aişetu, par- 
lak gözleriyle Peter'in gözlerine baktı çabucak ve bir- 
denbire gözlerini kaçırdı ondan. Eli ile Peter'in elini 
tuttu ve mırıldandı: 

— Konuştuklarımızı hiç söylemiyeceğim Peter. 

Peter de onun elini sıktı ve: 

— Evet, söylemiyelim dedi. 

Aişetu'nun annesi ile de biraz konuştuktan son- 
ra Peter, okuluna dönmek üzere ayrıldı. Düşünceli, 
heyecanlı ve mutlu idi Peter. Aişetu ile şimdiye ka- 
dar konuşmak isteyip de konuşamadığı birçok şeyler 
konuşmuştu. Duygularını Aişetu'ya biraz da olsa ile- 
tebildiğini düşünüyor ve ondan gördüğü yakınlıktan 
dolayı garip bir heyecan ve sevinç duyuyordu. 

Bu duygulardan sıyrıldıktan sonra üniversite Öğ- 
renimini, devletin parasız öğrenci okutmasını, büyük 
adam olmak için sadece katolik misyonerlerinin istek- 
lerine uymanın ve din değiştirmenin zorunlu olmadı- 
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ğını düşünmeğe başladı. Konuları kafasında birbirle- 
riyle karıştırıyor ve onları bağdaştırmaya çalışıyordu 
Peter. Aişetu'nun gözleri günlerce, her saat aklında 
idi Peter'in. Aişetu da evlenecekti ama, evlenenlerin 
aynı dinden olmalarını ve en temiz, en modern din 
olan müslümanlığa inanan birisi ile evlemeyi tercih 
ettiğini söylüyordu Aişetu. Bütün bunlar Peter için çok 
etkili sözlerdi ve düşüncelerinde gün geçtikçe yer et- 
meğe başladı. 

Peter, babasını ve annesini severdi ama, gür geç- 
tikçe onları daha çok sevmeğe ve özlemlerini duyma- 
ya başladı. O akşam yine rüyasında onları görmüştü. 
Uyanınca, annesi ile babasını görmek üzere Kano'ya 
gitmek için okulundan izin istemeyi düşündü. Aylar- 
ca önce aynı şekilde yaptığı bir başvuruyu gerçi ho- 
caları geri çevirmişler ve kendisine epeyi kızarak bir 
sürü nasihatte bulunmuşlarsa da, belki bu defa izin 
verirler diye düşünmeğe başladı. Sabah kahvaltısın- 
dan sonra bahçedeki büyük ağacın altında oturmak 
için yürüdü. Ağacın yanına, gelince irkildi Peter. Ora- 
da bir çocuk, oturmuş ağlıyordu. Çocuğu ilk defa gö- 
rüyordu Peter. Onun yanına yaklaştı ve niçin ağladı- 
ğını sordu. 

— Hiiç... dedi çocuk. 

— Senin adın nedir? 

— Ahamed. 

— Nerelisin sen? 

— İlorin'li. 

— Buraya yeni mi geldin? 

— Evet.. İki gün önce getirdiler.. dedi çocuk ve ek- 
ledi: 

— Yeni adım, Arthur'dur. dedi burnunu silerek. 

— Demek sen de müslümandın? 

— Evet ama beni şimdi katolik yaptılar. 
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— Sen memnun değilmisin bundan? 

— Hayır. 

— Niye geldin öyleyse? 

— Babam zorla verdi beni onlara. 

— Beni besleyecek parası olmadığından, misyo- 
nerlere sattı. 

Üzüldü buna Peter. Kendi durumunu hatırlayarak 
üzüntüsü daha da arttı. 

— Benim adım da Peter. Daha önce Umaru idi 
ama, ben de misyonerlere verilince beni katolik yapıp 
adımı Peter olarak değiştirdiler. 

Bir yakınını bulmuş gibi oldu eski Ahamed, yeni 
Arthur sordu birdenbire: 

— Sen kendin mi istedin de geldin, yoksa seni de 
baban mı sattı misyonerlere? 

Dalgın ve üzüntülü bir şekilde cevap verdi Peter, 
gözlerini ileride bir noktaya dikerek: 

— Benim ağabeyimi de misyonerler katolik yapıp 
okutuyorlar. Babamı işten atacaklardı. Beni misyoner- 
lere verince hem işinde kaldı, hem de kendisine para 
verdiler. 

Arthur ile Peter bir süre konuştuktan sonra kal- 
kıp gittiler. Peter'in aklı gün geçtikçe karışmaya baş- 
ladı. Hocalarından, yine Kano'ya gitmek için izin iste- 
di, fakat bu kesinlikle olamazdı. Canı çok sıkıldı ama 
üzüntü ve kızgınlığını içine atarak sabretti. 

Aradan bir hafta kadar bir zaman geçmişti ki, 
pazar ayininden sonra rahip nasihat etmeğe başladı 
yine. Okuldaki bütün çocuklar orada idi. Bir ara ka- 
tolik rahip şöyle dedi: 

— Sizi, müslümanlar gibi cahil ve miskin kalmak- 
tan ancak katoliklik kurtaracak. Sizin için en büyük 
güç, dinimizin esaslarını ve müsbet ilmi iyice öğrene- 
rek gerilik sembolü olan müslümanlığa ve onun men- 
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suplarına karşı yüksekte olmak ve onları idare edip 
istediğiniz gibi evirip çevirmek olacaktır. Bu şekilde 
katolikliğin, müslümanlıktan ne kadar üstün bir din 
olduğunu anlayacaksınız. 

Peter'in kafası iyice karışmış, hatta kızmıştı bu 
sözlere. Ancak bir şey söylemek hakkı ve cesareti yok- 
tu. Başını yere eğmiş, dinliyordu. Papaz devam etti: 

— Bizim dinimizin diğer bir özelliği ve üstünlüğü 
de ahlâktır. Bizde, müslümanlar gibi birçok kadınla ev- 
lenmek usulü yoktur. Ancak tek bir kadınla evlenilir. 
ve ailenin namusu her şeyden üstündür. Başkalarının 
karılarına ve kızlarına kötü gözle bakmak, onlarla, çir- 
kin ve ayıp hareketlerde bulunmak günahtır. İnsan, 
ancak evlendiği karısı ile cinsel ilişki kurabilir. 

Rahip konuşmasına devam ediyordu ama, Peter 
bir tuhaf olmuştu. Müslümanlığı aşağı gören bu ko- 
nuşma etkilemişti Peter'i. Başı dönmeye başladı. Ku- 
laklarında bir uğultu vardı. Gözlerinin önünde birden- 
bire, aylarca önce Kaduna koşu alanını dolduran bin- 
lerce müslümanın büyük ve etkileyici bayram namazı 
canlandı. Kulaklarına, onların çok etkileyici «Allahü 
Ekber» sesleri geldi. Yine orada olduğu gibi kendini 
kaybederek yere yıkılacak gibi oldu. Kilise sıralarının 
tahta çerçevesine sıkıca asıldı elleri ile, Kendi kendine 
kuvvet vererek yere yıkılmaktan kurtuldu. Yüzü yine 
ter içinde kaldı Peter'in. Mendili ile terini kurulayıp 
kiliseden çıkınca, kızgın ve zor yürüyebilen bir du- 
rumdaydı. 

Peterin kafasında, müslümanlığa saldırdığı ve 
devamlı olarak onu küçük düşürücü sözler ve hare- 
ketlerden dolayı, katoliklik için olumsuz fikirler doğ- 
maya başladı. Düşünce ve fikirlerini hiç kimseye aç- 
madan, her ikisinin esaslarını kıyaslamaya başladı 
kendi kendine. Kur'an-ı ve müslümanlığın şartlarını 
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da bildiğinden, katoliklerin müslümanlık hakkındaki 
sözlerinin doğru olmadığına inanmaya ve katoliklere 
karşı bir güvensizlik duymaya başladı Peter. Okulun 
ve kilisenin kitaplığından hocaları aracılığı ile kato- 
likliğe ait kitaplar alıp dikkatle okumaya koyuldu. 
Peter'in bu hareketi, hocalarının da hoşuna gidiyor 
ve kendisinin, katolikliği iyice benimsediği sanılıyor- 
du. Halbuki Peter, okuduğu propaganda kitapların- 
dan, katoliklik için hiç de hocalarının sandığı gibi 
olumlu değil, olumsuz şekilde etkileniyordu. O kitap- 
ların, sadece müslüman halkı kandırıp dinlerinden so- 
gutmak ve katolik olmalarını sağlamak için yazıldığı- 
nı hissetmeğe başladı Peter. Bu, kendisini daha çok 
sarstı. 

Bir akşam okuldan gizlice ayrılıp Hacı Dada'nın 
evine gitti. Nasıl olsa o akşam okulda yapacak hiç bir 
şey yoktu. Yatış saatinde yine usulcacık gelip diğer 
arkadaşlarıyle yatak odasına gidebilirdi. 

Hacı Dada, çocukları ve karısı ile oturup konuşu- 
yordu. Peter, Hacı Dada'ya katolik rahip ile hocala- 
rının sözlerinden biraz bahsederek kendi kendini ra- 
hatlatmak istedi. Hacı Dada bunları dinliyor ve çok 
sakin bir şekilde, bunların doğru olmayıp maksatlı 
olarak söylenen sözler olduğunu ve eğer katoliklik 
müslümanlıktan üstün bir din olsaydı, müslümanlık- 
tan korkup ona karşı bu kadar hücumda bulunma- 
yacaklarını söylüyordu. Şöyle dedi Hacı Dada Peter'e: 

— İnsan, aklı ve bilgisi geliştikçe, her şeyi daha 
kolay kıyaslayabilir ve en yeni ve en temiz din olan 
müslümanlığın, gerilemek değil, zamanla çok daha 
fazla yayılacağını anlar. Zaten müslümanlığın bu ka- 
dar çok yayılmasının sebebi, onun iyi oluşunu ve yüce- 
liğini gösterir. 

Peter, şöyle dedi merakla Dr. Dada'ya: 
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— Müslümanlığın, insanları tembelliğe sürükledi- 
ğini ve onun için müslümanların geri ve fakir kaldık- 
larını söylüyorlar bize Hacı. 

Hacı Dada gülümseyerek cevap verdi: 

— Hayır yavrum. Daha önce de söylediğim gibi, 
müslümanlık, tembelliği değil, çalışmayı emreder. Bu- 
nun içindir ki «İş ibadettir» esasını Hazreti Peygamber 
buyurmuştur. Ama tembellik ve cahillik dolayısıyle 
bazı yerlerde müslümanlar geri kalmışlarsa, O suç 
müslümanlığın değil, o insanların, müslümanlığın ger- 
çek ve iyi taraflarını görüp tatbik etmedikleri için 
kendilerinindir. Eğer onlara da iyi yol göstericiler, di- 
nin esaslarını ve emirlerini iyi öğretir ve yardımcı 
olurlarsa, onlar çok daha kolay ve çabuk gelişirler. 

Başını salladı Peter başka bir şey söylemeden. 

Dr. Dada ve karısı, bir arkadaşlarına gitmek üze- 
re ayrıldılar. Aişetu ile Peter, küçük çocuklar yattık- 
tan sonra bahçeye çıktılar. Hava çok güzeldi. Yalnız 
kalınca, ikisinin de içini bir heyecan sardı. Bir ara ko- 
nuşurken ve bahçedeki küçük hendeği atlarken Aişetu, 
Peter'in elini tuttu. O şekilde konuşarak yürüyuorlardı 
bahçede. Bahçenin sınırına yaklaşınca, diğer evden 
müzik sesleri duydular. Geçtiler komşu evin bahçesine 
ve merakla eve doğru yürümeye başladılar. Az ışık 
geliyordu evin içinden, ama müzikle karışık kahkaha- 
lar, eve yaklaştıkça artıyordu. İkisi de merak dolayı- 
sıyle evin arka penceresine doğru yürüyüp içerde 
olanları gizlice seyretmek istediler. Nasıl olsa, bahçe 
karanlık olduğu için kendilerini göremezlerdi. Peter 
yavaşça sordu Aişetu'ya: 

— Bu evde kim oturuyor? 

— Zengin bir adam oturuyor burada. 

— Müslüman mı? 

— Hayır, hristiyan. 
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Pencereye yaklaştıkça, ışıkların tamamen söndü- 
günü ve kahkahalar ile müziğin sustuğunu farkettiler. 
Penceredeki perdelerin aralığına ikisi de gözlerini dar 
yadı yan yana. Ancak diğer taraftan açık olan pence- 
reden giren, yıldızların koyu karanlığı kıran ışığı sızı- 
yordu içeri. Bir sürü insan, iki sıra halinde arka arka- 
ya dizilmişlerdi. Dikkatle baktı Peter ile Aişetu. İki sı- 
ranın en önünde birer kadın, onların arkasında bir er- 
kek bir kadın olarak sırayla dizilmişlerdi. Herkes sus- 
muş ve sadece ileride duran bir adamın sesi duyulu- 
yordu. Bu ses yabancı değildi Peter'e. Dikkatle dinledi 
ve sesin sahibinin kim olduğundan emin olabilmek 
için, gözleri karanlığı yararak iyice baktı konuşan ada- 
ma. Yavaşça fısıldadı Aişetu'ya: 

— Kilisenin papazı bu. 

— Efendim? 

— O adam, bizim katolik kilisesinin papazı. 

— Tamam mı? Haydi başlayın!. dedi papaz. 

Ve ayaklarının yanında yerde duran ipin ucunu, 
en öndeki kadın alarak elbisesinin üst tarafına sokup 
kısacık mini eteğinin altından çıkararak arkasındaki 
erkeğe uzattı. Oda pantolonunun kemerinin yanından 
ipi ucunu pantolonunun içine sokup paçalarıdan çıka- 
rarak arkasındaki kadına uzattı. Aynı şekildeki hare- 
ketler uzayıp en geride duranın elbisesinden çıkan ip, 
çekilerek açıkta kaldı. Papaz, oyun oynayanların en 
önünde duran iki kadına direktif vererek kadınlar bir 
birlerine yaklaşıp iplerin ucunu düğümlediler. İki ka- 
dın, yarım daire haline gelen dizilişin ortasında birbi- 
rine çok yakın ve karşı karşıya geldiler. Papaz, sıra- 
nın en gerisindeki kişilere direktif vererek, açıkta ka- 
lan iplerin uçlarını birbirlerine vermelerini söyledi. 
Sordu Papaz: 

— Tamam mı? 
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— Evet! diye yavaş sesler geldi. 

— Öyleyse ben düdük çalınca ipleri çekmeğe baş- 
layacaksınız. 

Düüt diye başlattı oyunu Papaz. En arkadaki iki 
kişi, ters taraftan gelen iplerin uçlarını çekmeğe baş- 
ladılar. İpler çekildikçe insanlar bir birlerine daha faz- 
la yaklaşıyor ve en arkadakiler, dairenin açık kalan 
kısmını istemiyerek kapatıyorlardı. Sıkı sıkıya bir ka- 
dın ve bir erkek ölmak üzere, insanlardan bir halka 
oluşmuştu. Papaz düdük çaldı ve durdular. Sonra bir 
emir daha verdi Papaz: 

— Hepiniz dairenin merkezine doğru dönün! 

Halkayı oluşturan insanlar öylesine sıkışmışlardı 
ki serbestçe dönmek olanağı yoktu. Kolları serbestçe 
hareket edemiyor ve yan taraftakilerin omuzlarına ve 
bellerine sarılıyordu ister istemez. Papaz yeniden bir 
emir verdi: 

— Tekrar sağa dönün ve arka arkaya durun? 

Düdüğünü bir kez daha öttürdü Papaz ve ipler da- 
ha da çekildikçe insanlar bir birlerine öyle yapıştılar 
ki, artık dik olarak ayakta durmak da güçleşti. İster 
istemez herkes çekilen ipin etkisiyle öne eğilip önün- 
dekinin beline sarıldı. 

Papaz uzanarak elektrik düğmesine parmağını 
dokundurunca ışıklar yandı. Aişetu ile Peter mahcup 
bir şekilde birbirlerine baktılar. Görüntü hiç de güzel 
değildi. Tam bir seks gösterisi görünümünde idi. Pa- 
paz katıla katıla gülerken, oyuncuların ışıkları sön- 
dürmesi için bağırışlarına kulak asmıyor ve onları sey- 
rederek gülüyordu. 

Aişetu ile Peter çok utanmışlardı gördüklerinden. 
Derhal pencereden geri çekilerek eve gitmek üzere ya- 
vaş yavaş yürümeğe başladılar: Her ikisi de gördükle- 
rinden utanmışlardı ama Peter'de bir sinirlilik de var- 
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dı. Müslümanlıktan daha üstün olduğunu iddia ettik- 
leri katolik dininin bir papazının bu tür oyunlar oy- 
natması, katoliklik hakkında söylenenlere uymuyor- 
du. Bu halleri, üstelik katolik kilisesinin papazı düzen- 
liyordu. Bu nasıl bir din ve bu nasıl bir papaz ki, her- 
kese anlattıkları ahlâk prensiplerine böylesine zıt şey- 
ler yapıyorlardı? Asabiyetle karışık bir isyan duygu- 
su belirdi Peter'in içinde. Aişetu'ya karşı da bir kato- 
lik olarak mahcup duruma düşmüştü Peter. Mahcup 
ve kızgın bir şekilde şöyle dedi Aişetu'ya: 

— Bize söyledikleri, bu yaptıklarının tam zıddı 
idi. Papaz her hafta kilisede bu konularda öyle nasi- 
hatler veriyor ki.. Halbuki kendi yaptıkları, söyledik- 
lerinin tamamen aksi. 

Gülümsedi Aişetu ve şöyle dedi: 

— Zaten her zaman söylüyorlar bunların hayatı- 
nın hep böyle olduğunu. 

Peter bayağı fenalaştı bu söz üzerine ve hiç bir 
şey söylemedi. Aişetu'nun evinin kapısına geldikleri 
zaman: 

— Ben gideyim Aişetu.. dedi Peter. 

— Daha erkendir Peter, gel içeri girelim. 

— Hayır, gitsem daha iyi olur. Geç olmadan gide- 
yim de başka zaman yine gelirim. 

— Ama gel ha Peter!. Sık sık gel olmaz mı? 

— Olur, gelirim... dedi Peter ve yürüyerek karan- 
lıkta uzaklaştı. 

Peter doğruca yatağına girip yattı. Kızgındı. Hu- 
zursuzdu. Zaten zaman zaman beliren kuşkusu, yeni 
dinine ve onun öncülerine karşı adam akıllı artmıştı. 
Hep düşünüyor, Dr. Dada ve Aişetu ile din hakkında- 
ki konuşmaları hep gözlerinin önünden geçiyor ve ka- 
toliklere olan güveni ve inancı hemen hemen tama- 
men yok oluyordu. 
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Gözüne bir türlü uyku girmiyordu Peter'in. Dü- 
şündü bir ara: Gizlice okulundan kaçarak Kano'ya ba- 
basının yanına gitmek istedi. Orada Kur'an kursunda- 
ki hocasına gitmek ve tövbe istiğfar ederek tekrar 
müslüman olmayı düşündü. Ama öğrenimini sürdüre- 
bilmek maksadıyle Lise'ye kabul edilmek için de ora- 
daki büyük hacılardan birine, kendisine destek sağla- 
mak üzere baş vurması gerekecekti. Tamam.. Aklına 
geldi Peter'in. Fikrini, Aişetu'nun babası Hacı Dada'ya 
açarsa, O, kendisine herhalde o yönde yardımcı olur- 
du. Ama irkildi birdenbire. Bunu nasıl yapabilirdi? On- 
ların yanında çok mahcup bir duruma düşmez miydi? 
Gururuna nasıl yedirecekti bunu? Zaten onların ya- 
nında zaman zaman kendini çok küçük görüyordu.. 
Yok yok.. Buu yapamazdı Aişetu'ya karşı. Sabaha doğ- 
ru uykuya dalıverdi. Sabahleyin kalktığı zaman, bir 
gün önceki misyoner öğrencisi değildi Peter. Kararlı, 
katolikliğe karşı, üzüntülü ve onlardan kendisini uzak- 
laştıracak yolu arayan bir insandı. 


Peter'in yaşamı bu şekilde sürüp giderken, Yaku- 
bu ile Hajara, normal bir şekilde yaşamlarını sürdü- 
rüyorlardı. Sağlıkları yerindeydi. İşi yorucu olmakla 
beraber hiç bir şikâyetleri yoktu. Yaşayıp gidiyorlar- 
dı. Tek üzüntüleri, çocuklarını hiç görmemek ve onla- 
rın özleminden ibaretti. Dotty bir gün Muriel'e gelin- 
ce, Yakubu fırlayarak ona dualar etmiş ve Umaru'su- 
nu sormuştu. 

— Senin Peter çok iyi Yakubu. Derslerinde de çok 
iyi imiş. Dersleri o kadar çok ki, buraya gelmesine hiç 
imkân yok Yakubu.. diye bir cevap verdi Dotty. 


Yakubu, Dotty'nin peşinden sürüklenircesine yü- 
rüyerek tekrar sordu: 


— Acaba Madam, siz Madam'a söyleseniz de ba- 
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na bir gün izin verse, Kaduna'ya gitsem ve Peter'i gör- 
sem olmaz mı? 

— Bilmem Yakubu.. Sen bu kadar ilgilenme ço- 
cuklarınla. Onlarla biz ilgileniyoruz.. dedi ve eve gir- 
di. 

Çocuklarının özlemi çok etkiliyordu Yakubu ile 
Hajara'yı. Aralarında o akşam hep onları nasil göre- 
bileceklerini konuştular. Karar verdi Yakubu: Ertesi 
gün zaten tatil günüydü. Sabahleyin çiçekleri suladık- 
tan sonra serbestti. Bir kamyonun arkasına atlayarak 
Kaduna'ya gider ve akşama dönerdi. Sonra düşündü: 
Ya Madam farkına varıp kendisine kızarsa.. Eğer 
Dotty, Madam'a söylemişse, izinsiz Kaduna'ya gitme- 
sine her'halde kızacaktı Madam. Dottty'ye söylediği- 
ne pişman oldu. Keşke ona hiç söylemeden gizlice er- 
tesi gün gidip dönseydi Kaduna'ya. Neyse olmuştu bir 
defa. Gitmemeğe karar verdi Yakubu. 

Yakubu ile Hajara evlâtlarının özlemini duyar- 
ken, Andrew pek değil ama Peter bilhassa şu son gün- 
lerde onların özlemi içinde yanıp tutuşuyordu. Ne ya- 
pacağına, okulundan, misyonerlerden nasıl uzaklaşa- 
cağına dair bir türlü karar veremiyordu. O günlerden 
birinde, bu kararsızlığın verdiği huzursuzluk içinde 
Aişetu'ya gitmek geldi içinden. Gerçi Aişetu'ya karşı 
katolik papazının durumunu gördükleri için mahcup- 
tu ama, artık kendisi de taraf değiştirmişti. Resmen 
değilse bile, katoliklere karşı kızgındı ve kendisi de 
onlara karşı idi. Aişetu'dan bu yüzden çekinmemesi 
gerekiyordu. 

Yine hiç kimseden izin almadan ve zaten onlara 
karşı olan kızgınlığı yüzünden izin almak gereğini 
duymadan, okulundan ayrılarak Aişetu'nun evine git- 
ti. 

Bahçede Aişetu ile babası Hacı Dada, çiçeklerle 
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ilgileniyor ve konuşuyorlardı. Peter yarı ciddi bir şe- 
kilde yanlarına yaklaştı. Bir süre havadan sudan ko- 
nuştuktan sonra: 

— Haydi içeri girelim baba. dedi Aişetu. 

— Yok kızım, bak hava çok güzel, haydi bize is- 
kemle getir de hep beraber burada oturalım. Bahçe da- 
ha güzel, değil mi Peter? 

— Evet Efendim. 

Ve Aişetu'nun getirdiği iskemlelere oturup şun- 
dan bundan konuşmaya başladılar. 

— Okul sınavlarına herhalde çok az zaman kaldı 
Peter? diye sordu Hacı Dada. 

Peter cevap verdi: 

— Evet Hacı. 

— Nasıl, iyi hazırlandın mı sınavlarına? 

— Evet hazırlandım... Ama bilmem ki.. 
dedi ve başını yere eğdi Peter. 

— Ne demek Peter? Sınavdan korkuyormusun 
yoksa? Sen çok zeki bir çocuksun. Nasıl olsa başara- 
cağından eminim. 

— Belki de sınavlara kadar kalmam ve giderim 
Hacı.. dedi Peter heyecanlı bir sesle. 

— Nereye Peter? 

— Bilmiyorum Hacı ama sevmiyorum ben bu in- 
sanları. Onlara inanmıyorum artık. Kiliseyi de okulu 
da bırakıp Kano'ya gitmek istiyorum. 

Hacı Dada, ciddi bakışlarla süzdü, başı yere eği- 
len Peter'i. 

— Bir şey mi oldu Peter? Fikir mi değiştiriyorsun 
yoksa? 

— Evet Hacı. 

— Bana nedenini söylemek istemezmisin? 

Üzüntü ve utancından ağlamaklı bir şekil aldı Pe- 
ter'in yüzü. Titreyen dudaklarını dişleriyle ısırdı ve 
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ümit ve cesaret isteyen bakışlarını önce Aişetu'ya, son- 
ra Hacı Dada'ya çevirdi. 

Hacı Dada, sevgi dolu, yumuşak bir sesle sordu: 

— Benden hiç bir şey saklama Peter. Biliyorsun 
ki ben seni seviyorum. Sana her zaman yardımcı ol- 
maya hazırım. Durumunu ve neler hissettiğini biliyo- 
rum. Senin gibi birçok insan var ülkemizde. Ben sana 
her zaman yardımcı olabilirim ve bana kendi öz ba- 
ban gibi inanabilirsin. Aişetu içeri girsin de biz baş 
başa konuşalım istersen.. 

Aişetu uzaklaşmak üzere kalkınca, Peter: 

— Hayır.. Ondan gizli olarak söylemek istediğim 
bişey yok ki, sen de otur Aişetu dedi. 

Aişetu tekrar yerine oturunca Dr. Dada sordu: 

— Aklın daha iyi kestikce ve gerçekleri görüp her 
şeyi kıyaslamaya başlayınca, zaman zaman pişmanlık 
duyuyorsun, değilmi Peter? 

— Evet Efendim.. dedi Peter üzgün bir şekilde. 

— Bunda hiç ayıplanacak ve üzülecek bir şey'yok 
Peter. Bu, olağan birşeydir ve senin doğru bir yolda 
olduğunu gösterir. Senin durumunda milyonlarca in- 
san var. Ancak yalnızlık içinde olup, etrafları sarılmış 
ve düşünceleri şartlandırılmış oldukları için birşey 
yapamıyorlar. Beni de baban yahut amcan gibi kabul 
ederek bana açılabilir ve bu şekilde belki de içinde bu- 
lunduğun sıkıntıdan kurtulabilirsin. Sen kendini yal- 
nız hissetmemelisin Peter. Sana her yönden yardım- 
cı olmak istiyorum. 

Peter biraz rahatladı Dr. Dada'nın bu içten sözleri 
karşısında. Hacı Dada devam etti: 

— Canını sıkan ve pişmanlık duymana. neden olan 
önemli bir olay mı oldu Peter? Yoksa katolikliği mi be- 
nimseyemedin?.. Yoksa katolikliğe geçiş nedenlerin 
mi seni şimdi isyan ettiriyor ve ondan soğutuyor? 
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Peter, heyecan ve utançtan kurtulmuş bir şekilde 
cevap verdi: 

— Evet Efendim. Ben, fakirlik dolayısıyle onlara 
verildim. Ağabeyim de öyle. Ama müslümanlıktan da- 
ha üstün bir din değil ki hristiyanlık. Sadece parasız 
yedirip okutuyorlar, o tarafı iyi misyonerlerin. Ağabe- 
yimi şimdi Amerika'ya veya İngiltere'ye gönderiyor- 
lar yüksek öğrenim için. Bilim'e önem veriyorlar. O 
tarafları iyi, ama müslümanlığı ve müslümanları aşa- 
gı görüp her zaman onları kötülüyorlar. Sonra, bize 
söyledikleri ahlâk kurallarına ne kendileri uyuyor, ne 
de papazları. 

— Müslümanlığı kötülemeleri doğaldır Peter. Bir 
zaman seninle yine bu konuya benzer bir konuda ko- 
nuşmuştuk. Müslümanlık daha yeni ve çok güzel bir 
din olduğu için ve insanların bunu anlamakta güçlük 
çekmediklerini bildikleri için, ona karşı cephe alıyor- 
lar. Halbuki kendine güveni olan birisi nasıl ki karşı- 
sındakini kötülemeğe ve kendisi için reklâm yapmağa 
gerek duymazsa, müslümanlık da böyle bir reklâma 
ve diğerlerine saldırmaya gerek duymaz. Halbuki on- 
lar gerçeklerden korktukları için, devamlı olarak müs- 
lümanlığa saldırıp onu kötülemeğe çaılşırlar. Ahlâk, 
hem her dinin, hem de her toplumun ve insanın uy- 
ması gereken ve insan hayatının esas düzenini sağla- 
yan bir kavramdır. Ona uymak için ise, içten inan- 
mak gerek. Bak açık konuşalım Peter. Seni sevdiğim 
için seninle açık konuşmak istiyorum. Eğer bir insan, 
bir şeye, kendi inanç ve aklıyla değil de bir yarar için 
katılıp, onu sevmeğe ve inanmaya çalışırsa, o insan 
ona kalpten inanmadığı için, onun esaslarından da ge-, 
rektiği oranda uzaklaşır. Bu misyonerler de kim bilir 
hangi yarar karşılığında bu .işi üstlenmişlerdir? Sırf 
katolikliğin reklâmını yapmak ve insanları kandırıp 
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çekmek için kendilerini, dine inanmış insanlar gibi 
göstermeğe çalışıyorlar. Tabii fırsat buldukça her tür- 
lü ahlâk esaslarından kolaylıkla uzaklaşıyorlar. Yani 
onlar, dinin ticaretini yapıyorlar. İşte bu, onları ve 
hristiyanlığı daha çok küçültür. 

— Acaba ben ayrılıp Kano'ya babama mı gitsem 
diye düşünmüştüm Hacı? dedi Feter. 

Hacı Dada Sordu: 

— Ayrılıp gitsen, eminim ki iç huzurun artacak 
Peter. Ancak her şeyi çok iyi düşünmek gerek. Orada 
ne yapacaksın? Okulunu devam ettirecek misin? O 
çok önemlidir. Çünkü senin gibi zeki bir çocuğun oku- 
ması gerek. Toplumun böyle insanlara ihtiyacı var. 
Sonra, sen bana demiştin ki, babana misyonerler iş 
buldular ve para verdiler. Sen kiliseden ve misyoner- 
lerden ayrılırsan, babanı işinden çıkarıp kendisini 
süründürmek isteyecekleri aşikârdır, seni tekrar kili- 
seye dönmeye zorlamak için. 

— Evet Hacı... dedi Peter. 

Dr. Dada devam etti: 

— Ben sana etki yapmak için söylemiyorum ama, 
senin de bir av gibi yakalanıp sokulduğun misyoner- 
lerin ağından kurtulmanı ve vicdanına uygun yüce İs- 
lâm dinine dönmeni istemiyor değilim. Ancak, önce 
babana bir iş ayarlamak daha iyi olur. Çünkü bu in- 
sanlardan her türlü kötülük beklenebilir Peter. Bak 
sana ilk defa böyle açık konuşuyorum. Çünkü şimdi- 
ye kadar gerçekleri senin anlamanı bekliyordum. Şim- 
di sen de gerçekleri görüp anladığına göre artık açık 
konuşabilirim seninle ve sana yardımcı olabilirim de 
eğer istersen. 

— Benim okula gitmeme yardımcı olabilirmisiniz 
Hacı? 

— Ondan hiç kuşkun olmasın Peter. Tabii olurum. 
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— Babam için? 

— Elimden geleni yaparım. Kano'daki arkadaşla- 
rıma, ona bir iş vermeleri için rica ederim. Çok tanı- 
dıklarım var benim. Ona da yardımım dokunabilece- 
ğinden emin olabilirsin. 

Sevindi Peter birdenbire. Gözlerinin içi güldü ve 
Aişetu'nun yüzüne baktı gülerek. 

Birdenbire birşey hatırlamış gibi sordu Peter: 

— Ben Kano'da hangi okula gideceğim Hacı? Li- 
se'ye değil mi? 

— Tabii.. Seni liseye aldırtacağız. Eğer istersen 
buradada kalıp okuyabilirsin. Seni istediğimiz okula 
yerleştirebilirim Peter. Bundan hiç kuşkun olmasın.. 
dedi Hacı Dada sevgi ile gülerek ve ekledi: 

— Sen de bir evlâdımsın benim. 

Peter son derece sevinçli bir halde, utangaçlıktan 
ve aşağılık duygularından uzaklaşmıştı artık. 

— Size çok teşekkür ederim Hacı. Ben de sizi çok 
seviyorum zaten Hacı.. dedi Peter içten bir şekilde. 

Aişetu'nun annesi, evin kapısının yanına gelerek 
yemeğin hazır olduğunu söyledi ve hep beraber yeme- 
ğe gelmeleri için Peter'i de davet etti. 

— Teşekkür ederim, ben okula gideyim, orada ye- 
rim. dedi Peter. 

Hacı, elini Peter'in omuzuna koydu ve: 

— Haydi gel beraber yiyelim Peter, eğer okulca 
bir sakıncası yoksa. Burası da senin evindir oğlum!. 
dedi. 

— Peki, teşekkür ederim. 
dedi Peter ve hep beraber yemek yemek üzere içeri 
girdiler. 

Peter sevinçli idi. Aynı zamanda rahattı. Çünkü 
düşüncesinin doğru olduğu kanıtlanıyordu Hacı Da- 
da'nın da onayı ile. Haksız değildi duygularında ve 
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düşüncelerinde. Önce, bu kendisini rahatlatmıştı. Son- 
ra, kendisi yine okula devam edebilecek ve babası iş- 
ten çıkarılsa bile Hacı Dada kendisine yeni bir iş bu- 
lunması için yardımcı olacaktı. Zevkle yedi akşam ye- 
meğini Hacı Dada ailesiyle birlikte. 

Yemekten sonra Hacı Dadanın arabası ile biraz 
dolaştılar. Yatma vakti Peter'i okulunun yakınında bı- 
rakıp onlar evlerine döndüler, Peter de okuluna girdi. 

Yatakhane binasının kapısına yaklaşınca, birisi- 
nin ayakta durduğunu farketti Peter. Karanlıkta ya- 
nına yaklaşınca baktı ki, kızgın ve kaşları çatılmış du- 
rumda, koğuş yöneticisi kendisine bakıyordu. Sert bir 
şekilde sordu Peter'e: 

— Sen nereden geliyorsun Peter? 

Afallamıştı Peter birden bire. 

— Hiiç.. diye bir sözcük çıktı ağzından. 

Yönetici sert bir şekilde sorusunu tekrarladı: 

— Söylesene? Nereden geliyorsun bu saatte? Ye- 
mekte de yoktun sen. Kimden izin aldın okuldan ay- 
rılmak için? 

Peter ilk şaşkınlığı üstünden atarak, sakin ve 
umursamaz bir şekilde cevap verdi: 

— Sıkılmıştım burada. Gezmeğe gittim.. Akşam 
yemeğini de bir arkadaşımın evinde yedim. 

— İzinsiz hiç bir yere gidemiyeceğini bilmiyor- 
muydun? Seni cezalandıracağız. Hem de öyle bir ceza- 
ya çarptırılacaksın ki, bir daha böyle bir saçmalığa 
kalkışma yasın. Senin için avuç dolusu para hârcanıyor. 
Bedava yeyip içiyor, yatıp kalkıyorsun. Bir de beda- 
vadan okutuyoruz seni. Zaten kabahat bizde. Senin 
gibileri için para harcamağa değer mi? Görürsün sen 
alacağın cezayı. Haydi çabuk çık ve yat! 

Peter kızmıştı ama hiç bir şey söylemedi. Yukarı 
çıkıp yattı ve hep kendi durumunu düşündü. Artık 
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soğumuştu misyonerlerden. Onlara hiç güveni kalma- 
mıştı. Kano'ya gitmek iyice aklında yer etmişti. Ko- 
ğuş yöneticisinin kızgınlığından çok, Hacı Dada'nın 
sözleri ve kendi kararının uygun görülmesi ilgilendiri- 
yor ve etkiliyordu kendisini. 

Ertesi sabah kalkıp kahvaltısını yaptıktan sonra, 
koğuş yöneticisi, kendisini okul müdürünün istediğini 
söyleyip beraberce müdürün odasina gittiler. Müdür, 
Peter'e önce kızdı, sonra öğüt vermeğe başlayıp, kato- 
likliğin en iyi yol gösterici ve bağışlayıcı bir din oldu- 
gunu, bu nedenle bu defa belki kendisini bağışlayaca- 
ğını, fakat bundan böyle tekrarlamamasını istedi. Ye- 
ni müdür, sözleriyle Peter'i biraz rahatlattıktan sonra 
sordu: 

— Biliyorsun ki biz senin baban ve her şeyiniz. 
Sen bana söyle bakalım, akşam ve dün sen nereye, 
hangi arkadaşına gittin? 

— Hacı'nın evindeydim. Onlar çok iyi insanlar. 

— Hangi Hacı'nın? 

— Siz onu tanımazsınız. O, çok okumuş bir insan- 
dır. 

Alaylı bir şekilde güldü okul müdürü ve sordu: 

— Söyle bakalım, hem müslüman, hem de çok 
okumuş!. Kimmiş bu adam? Seni ayartmaya, ve ahlâ- 
kını bozmaya mı çalışıyorlar? Nereden tanıdın bu ada- 
mı sen? 

Peter hiç cevap vermedi. Müdür kızmaya başladı: 

— Eğer sorduklarıma cevap vermez ve her şeyi 
bana anlatmazsan, seni kulağından tutup dışarı ata- 
nm. Sırtındaki bizim elbiselerimizi de alır ve seni aç 
ve cahil babanın yanına yollarım. 

Bu sözler üzerine Peter kızmaya başladı, fakat hiç 
bir şey söylemedi. Müdür bağırarak sordu: 

— Kimmiş bu Hacı, söylesene? 
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Peter yine cevap vermedi. Müdür kükreyerek sor- 
du yine: 

— Sana soruyorum. Seni zehirlemek isteyen bu 
adam kimdir? 

Peter başını yerden kaldırıp, gözlerini müdürün 
gözlerinin içine dikti ve sesi titremeden şöyle dedi: 

— O, beni zehirlemek istemiyor. O, gerçek bir 
müslüman. Ben yanlış yolu seçtiğimi anladım ve ona 
söyledim. O da bana doğru yolu gösterdi. Beni Hacı 
zehirlemek istemiyor. O, beni zehirlenmekten kurta- 
racak. 


Müdür, hiç beklemediği sözlerle karşılaşmıştı. Ka- 
fası çok karışmıştı ama, işlerin karışmakta olduğunu 
anladı ve sinirlerini kontrol ederek sordu Peter'e: 

— Ne demek istiyorsun Peter? Sen bayağı değiş- 
mişsin. Halbuki böyle değildin. Sen ne demek istiyor- 
sun? Yani biz ve kilise sana doğru yolu gösteremiyo- 
ruz da, seni zehirliyormuyuz? 

— Evet. dedi Peter hiç düşünmeden. 


— Demek ki sen katolikliğin esasını daha kavra- 
mamışsın ve gerçekten seni zehirlemek isteyenlerin 
kucağına düşmüşsün. Sen hiç çekinmeden bana her 
şeyi anlat ve ben Muhterem Papaz'la da görüşüp, sa- 
na onunla beraber gerçekleri anlatmaya, fikrini dü- 
zeltmeye çalışırız. O zaman sen yine doğru yola gele- 
cek ve Allah tarafından bağışlanacaksın. 

Peter cevap verdi: 


— Ben, doğru ile yanlışı artık anladım Efendim. 
Hele Papaz'ın sözlerine hiç ihtiyacım yok. Ona güven- 
miyorum ben. Kötü olduğunu söylediği şeyleri kendi- 
si yapan insandan iyilik beklemiyorum. Güvenmiyo- 
rum kendisine. Katolikliğe de güvenmiyorum. Ben, 
Kano'ya babamın yanına gideceğim. 
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Müdür ve yurt yöneticisi donakalmışlardı bu söz- 
ler üzerine. Peter'i yatıştırmaya çalıştılar: 

— Peter, yavrum! Senin geleceğini mahvetmeye 
çalışıyorlar, anladığıma göre. Senin için bu kadar ra- 
hat bir yaşam ve gelecek hazırlayan bizlere ve kilise- 
ye karşı aslı olmayan şeyler söylemişler sana anlaşı- 
lan. Kafanı karıştırmışlar senin. Senin zekân, hangi- 
sinin doğru ve yararlı olduğuna karar vermeğe kâfi- 
dir. Sakin kafa ile düşününce bunların, senin için çok 
zararlı şeyler olduğunu anlayacaksın. Yazık değilmi 
senin rahatına ve geleceğine? Seni kıskananlar mı var 
yoksa? Şimdi sana hiç bir şey söylemiyeceğim. Seni 
kendin ve Allah ile baş başa bırakıyorum. 

Peter, yalnız başına bütün gün düşündü. Ne yap- 
malıydı? Kano'ya gitmek, tekrar İslam dinine dönmek, 
orada okula devam etmek, aklında yer etmişti artık. 
Ama nasıl yapacaktı bunları? Düşüne düşüne akşamı 
buldu. Yattıktan sonra yine hep bunları düşünüyordu. 
Ertesi sabah yine kafası çok meşguldü aynı düşünce- 
lerle. Öğle yemeğinden sonra yönetici, Müdürün, oda- 
sında kendisini beklediğini söyledi Peter'e. Peter Mü- 
dürün odasının kapısını vurup girince, gözleri büyü- 
dü birdenbire. Hem sevinç, hem hayretle Müdürün 
yanındaki koltukda oturan şık ve gülümseyen gence 
doğru vücudu kendi kendine yaklaştı. Önce elleri, 
sonra kolları sarıldı birbirlerine. Peter'i sevgi ile ku- 
caklayan genç, Andrew idi. Sarmaş dolaş iken gözle- 
rinden yaşlar boşaldı Peter'in ve mırıldandı: 

— Aminu!. Aminu hoş geldin!. 

— Benim kardeşim!. diyerek bir daha sarılıp ce- 
vap verdi Andrew ve ekledi: 

— Artık Aminu'yu ben bile unuttum Peter. 


Peter ile Andrew konuşmaya başladılar: 
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— Ben üç gün sonra İngiltere'ye gidiyorum Peter. 
Orada üniversite öğrenimi göreceğim. 

— Ne öğrenimi göreceksin? 

— Ekonomi öğrenimi. Muhasip olacağım ve üçbu- 
çuk yıl sonra dönüp yüksek maaş alacağım. 

— Çok iyi.. dedi Peter. 

Andrew devam etti: 

— Gitmezden önce gelip seni görmek istiyordum. 
Dün Müdürün telefon edip senin için bilgi verdi. Ne 
yalan söyleyim, çok üzüldüm. Gerçi vaktim yok ama, 
gelip seninle konuşmak istedim. Zaten seni gitmezden 
önce gelip görmeyi çok istiyordum. Babam, annem, 
nasıllar Peter? 

— Hiç görmüyorum. Onların ziyaretine gitmek 
için okul izin vermiyor ki.. 

Müdür lâfa karıştı: 

— Sen saat kaçta dönüyorsun Lagos'a Andrew? 

— Öğleden sonra saat 4.30 da. 

— Demek çok az kalıyorsun burada? dedi Peter. 

— Evet ne yapayım? Üç gün sonra ayrılıyorum 
ben. Epeyi yapacak hazırlıklarım var benim. İşte bir 
iki saat için olsa bile seni görmek için geldim. Babama 
da biraz para vermek istiyordum ama kendisini gör- 
meme zaman yok. 

Tam bu sırada kapı açılarak içeri Dotty ve Hem- 
şire Mary girdiler. Andrew fırlayıp sarıldı ikisine bir- 
den. Onlarla devamlı kucaklaşıp öpüşüyordu. Peter 
donakaldı Andrew ile onların bu samimiyetlerine. 
Dotty, Andrew'nun kollarından kurtulunca Peter'e 
yaklaşarak onu da kucakladı ve öptü. Peter, alık alık 
bakıyordu Dotty'ye. Onu hiç böyle candan görmemiş- 
ti daha önce. Sonra Dotty sordu Peter'e: 

— Sen Hemşire Mary'yi biliyormusun?. Bilmez- 
sin tabii. Bu, Hemşire Mary'dir. Andrew çok iyi bilir 
onu.. 
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Andrew atıldı: 

— Tabii... O, Hemşire Mary'dir.. Benim sevgilim.. 
Benim her şeyim!. dedi ve bir daha sarılıp öptü Mary'- 
yi. 

Biraz havadan sudan konuştuktan sonra Müdür 
ayrılarak kendilerini yalnız bıraktı. Andrew konuya 
girmekte gecikmedi: 

— Ne oluyor Peter? Dün bana telefon ederek 
acele gelmemi istediler. Seni etkileyip ayartmak iste- 
yen ve geleceğinle oynayan birileri mi var? Seni kıs- 
kananlar var galiba. Tabii kıskanır bizi birçok insan- 
lar. On parasız bir babanın çocukları, zengin çocukla- 
rına taş çıkartan bir hayat sürüp, Avrupaya yüksek 
öğrenime gidiyorlar. Döndükten sonra, onlar bizim 
karşımızda diz çöküp selam verecekler. Kıskanırlar 
tabii Ama sen dikkat et benim güzel kardeşim. Seni 
sakın kandırıp ayartmasınlar. Bak ben üç gün sonra 
gidiyorum işte. Üç yıl sonra burada olacağım yine. Göz 
kapayıp açana kadar bu zaman geçer. Ben gelince, 
şimdikinden de rahat ve lüks bir yaşamım olacak. Bu 
gibi saçmalıklara kulak assaydım, şimdi ben.de ya bir 
bahçivan, yahut zengin Hacı'ların sığırlarını güden 
bir çoban olacaktım. 

Dotty ve Mary, hiç bir şeyden haberleri yokmuş 
gibi sordular: 

— Ne olmuş Andrew? Peter'i kandırmak ve ya- 
nıltmak isteyen mi var? 

Dotty sordu: 

— Akşam bana Kano'da George Thomas buna 
benzer bişeyler söyledi ama, ben hiç inanmadım. Çün- 
kü ben Peter'in ne kadar akıllı ve kendi yararını dü- 
şünen bir çocuk olduğunu biliyorum. 


Peter hiç cevap vermiyordu. Andrew şöyle dedi: 
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— Peter, gel seninle iki kardeş olarak biraz dolar 
şalım ve dertleşelim. 

İki kardeş, okuldan ayrılıp etraftaki tenha yerlere 
doğru yürüdüler. Andrew sordu Peter'e: 

— Bana söyle bakayım, ne oldu da sen birden bi- 
re değiştin? Sana kimler fikir veriyor? Şu Hacı da kim- 
dir? 

— Çok iyi bir insandır O Andrew. O, bana hiç bir 
şey söylemedi. Ben, katoliklerin söylediklerini ve ha- 
reketlerini önceleri beğeniyordum ama sonraları be- 
ğgenmemeğe başladım. Sahtekâr insanlar olduklarını, 
dinler arasına bozgunculuk sokmaya çalıştıklarını an- 
layınca onlardan soğudum. Halbuki müslümanlık da- 
ha dürüst, daha temiz ve insanları birbirlerine düşman 
eden değil, onların iyi geçinmelerini öğütleyen ve kar- 
deşlik esasına göre kurulmuş bir dindir. Bizi yedirip 
içiriyorlar ve okutuyorlar diye, bu kadar temiz ve iyi 
bir din olan müslümanlığı, babamızın dinini aşağı gö- 
ren, onlarla alay eden insanların bu çirkin hallerini 
onaylamamız mı gerekiyor? Ben bu insanları sahtekâr 
buluyorum Aminu. Aynı zamanda ahlâk'a hiç önem 
vermiyorlar. Katoliklik için başka şeyler söylüyorlar, 
kendileri ise başka türlü hareket ediyorlar. 

Peter'in sözünü kesti Andrew: 

— Bak Peter! Başlangıçta herkes senin gibi dü- 
şünür. Sen her yönden haklı olabilirsin de. Ancak on- 
ların hareketlerinden bize ne? Onlar ne isterlerse yap- 
sınlar. Nasıl isterlerse hareket etsinler. Biz, çok fakir 
bir babanın çocuklarıyız. Biz doğru olanı yaparak ken- 
di öğrenimimize önem verip adam olduktan sonra on- 
lardan bize ne? Bak ben İngiltere'ye gidiyorum. Zen- 
gin çocuklarıyla beraber okuyup ülkeme döneceğim. 
Eğer bu olanaklar bana verilmeseydi ben bu öğrenimi 
nasıl görürdüm? 
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— Diğer okullar da parasız okutuyor Andrew. 
Hem de devlet, başarılı öğrencileri parasız olarak yük- 
sek öğrenim görmek üzere yabancı ülkelere gönderi- 
yormuş. 

— Bırak boş lâfları Peter. Bunlar lâf olarak söy- 
lenen sözler. Bak kardeşim, sen dişini sıkıp bu insan- 
larla iyi geçinirsen, senin yararına olur. İleride sen de 
benim gibi İngiltere yahut Amerikaya gönderilirsin. 
Sana hikâye anlatan hacıların karınları tokdur da 
onun için bunları söylerler. Ancak kiliseyi ve okulunu 
bırakip sana yardım etmeleri için kendilerine git ba- 
kalım sana beş paralık yardımları dokunacak mı? Ta- 
bii sen bilirsin ama, iyi düşün. Kano'ya gidip ne yapa- 
caksın? Baban, kendi kendini geçindirmekten aciz. Za- 
ten onun ekmek parasını da bu insanlar sağlamadılar 
mı? Bunlar olmasaydı, annemle babam da aç kalmı- 
yacaklarmıydı? Şimdi sen ayrılıp onların yanına gider- 
sen, babamı işten çıkarırlar herhalde. O zaman hep 
beraber aç kalırsınız. Açlık kolay değil Peter. Milyon- 
larca insan açlıktan sürünmüyormu? Sen şimdi ba- 
bamla annemi zorla açlığa mı sürüklemek istiyorsun? 

Peter'in gözleri doldu. Sordu merhametli sesiyle: 

— Acaba babamı işten çıkarırlar mı? 

— Sen ayrılırsan ondan hiç kuşkun olmasın Pe- 
ter. Zaten öyle yapacaklarını bana telefonda söyledi- 
ler. 

Andrew da dayanamıyarak ağlamaya başladı. 
Mendilini çıkararak gözlerini sildi, burnunu temizle- 
di ve sevgi dolu bakışlarlar kardeşinin yüzüne baktı. 

— Peki, gitmem.. dedi Peter ağlayarak. Gitmem 
ve onların yine aç kalmalarına neden olmam. 

Andrew, kolunu kardeşinin omuzuna attı ve öyle- 
ce bir süre yürüdüler. Andrew biraz sonra yavaş ya- 
vaş ve titrek bir sesle konuşmaya başladı: 
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— Ben duygusuz muyum Umaru? Ben, Allaha 
inanmıyormuyum? Ben, iyi ile kötüyü ayırt edemiyor 
muyum sanırsın? Biz artık sürüklendik bu yola. Ama 
insanların kendi vicdanları var, iç dünyaları var. Ora- 
da serbesttirler. Orayı hiç kimse dışardan göremez. İn- 
san, istediği gibi düşünür, istediğine inanır, istediği şe- 
kilde Allahına yaklaşır. Kalbimizi yarıp, orada ne yat- 
tığını görebiliyorlarmı? 

Ağlıyordu Andrew. Peter'in gözlerinden de yaşlar 
süzülüyordu. Andrew, elleri kardeşinin omuzunda sa- 
rılı olarak konuşmaya devam etti: 

— Peter! Ben senden çok daha fazla şeyler gör- 
düm. İnancımı ona göre oluşturdum. Beni belki sen 
satılmış bir insan olarak görüyorsun. Eğer öyle ise ya- 
nılıyorsun. Babamı ve annemi hep düşünüyorum. Ger- 
çi onları benim görmeme de izin vermiyorlar ama ben 
her şeyin farkında değilmiyim sanıyorsun? Onları çok 
seviyorum Umaru. Seni de çok seviyorum. Beni yaşa- 
tan, vicdanım ve gerçek inançlarımdır. Bir gün gele- 
cek, onları açığa vuracağım ve insanlara iyilik ettik- 
lerini söyleyip kötülük yapanlardan, öcümü alacağım. 
Ama daha o duruma gelmedim. Yakında o durumda 
olacağım Peter. Sen de benim gibi ol Umaru. 

Peter sordu: 

— Sen de müslümanlığın daha temiz bir din ol- 
duğunu biliyorsun değilmi? Kalben ona inanıyorsun, 
değilmi Aminu? 

— Ben, senin kadar din öğrenimi görmedim. Kur'- 
an'ı Kerim okumadım ama, yaşım ilerledikçe, senin gi- 
bi benim de konuştuğum din adamlarından, müslü- 
marilığın çok temiz ve ilerici bir din olduğunu anla- 
dım. Ama bek, sakın bu konuştuklarımızı hiç kimse- 
ye söyleme. Sonra beni perişan ederler. 

— Söylermiyim hiç Aminu? dedi Peter gülerek va 
ekledi: 
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— Deli miyim ben? Hepimize birden kötülük ya- 
parmıyım hiç? 

— Niye gülüyorsun Umaru? 

— Söylediklerin çok hoşuma gitti. Çok sevdim 
söylediklerini. Seni çok çok sevdim. Söylediklerini tat- 
bik edeceğim Aminu. 

Peter, durdu durdu, sonra sordu Aminu'ya: 

— Aminu, sen çok akıllısın. Ben kendimi gerçek 
bir müslüman olarak hissediyorum ve öyle kalacağım. 
Fakat hiç birinize zarar vermemek için şimdilik ka- 
tolik olarak görüneceğim onlara. Sonra da Hacı Dada 
gibi bir adam olunca, onlardan öcümü alacağım. 

— Hacı Dada kimdir Umaru? 

— Çok iyi bir hacı. Hem de tarih doktoru imiş. 

— Hım.. dedi Andrew. 

Peter devam etti: 

— Kızı Aişetu da çok akıllı ve güzel bir kız. 

— Onu seviyorsun galiba, iyi arkadaş mısınız? 

— Evet dedi Peter utanarak. 

— İleride belki de evlenirsiniz? 

— Evet.. O da üniversite öğrenimi için İngiltere'- 
ye gidecek. Belki de aynı zamanda gideriz. 

— Öyle olmasını dilerim Umaru. Sen çok akıllı 
bir insansın. 

Peter sordu heyecanla Andrew'ya: 

— Aişetu iyi bir müslüman. Ben de Allah günah- 
larımı bağışlasın ama, kalben iyi ve gerçek bir müslü- 
manım. İleride, adam olunca bunu saklamıyacağım 
da. Sen de kalben müslüman misın Aminu? 

— Evet!. dedi Aminu ve sarıldı kardeşine bir kez 
daha. Dönmek zorunda idiler. Dönerken, yolda And- 
rew, Peter'e şöyle dedi: 

— Peter!. Yani Umaru! Ben, senide annemi ve ba- 
bamı da çok seviyorum. Eğer onları görürsen, kendi- 
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lerini çok sevdiğimi, onları hiç unutmayacağımı ve se- 
lâmlarımı söylermisin? 

— Olur dedi Peter. 

Ama, birdenbire hatırlamış gibi ekledi: 

— Fakat nasıl?. Ne zaman bilmem ki.. Acaba Ai- 
şetu'nun babasına söylesem de Kano'ya gidince baba- 
mı görüp söylese olmazmı? 

— Olur ama sakın bizimkiler duymasın. 

Peter ile Andrew okula geri döndükleri zaman, 
Hemşire Mary ile Dotty onları bekliyorlardı. Onlar 
merakla bilgi almak istediler Andrew'dan. Andrew 
şöyle dedi kendilerine: 

— Biz her şeyi konuştuk kardeşimle. Onu bazı 
olaylar etkilemiş ve bazı müslüman zengin çocukları, 
fikrini çelmek istemişler ama ben kendisine gerçekleri 
anlatınca, kabul etti ve bir daha hiç öyle saçmalıklara 
kulak asmayacağına dair bana söz verdi. 

— Öyle mi Peter? diye sordu Dotty. 

— Evet.. dedi Peter gülerek ve rahat bir şekilde. 
Biz Andrew ile her şeyi açıkça oknuştuk. O nasıl ise, 
'ben de öyleyim. 

— Aferin Peter.. dedi Dotty ve sarılıp öptü Peter'i. 
Sonra sordu yanaklarını okşayarak: 

— Artık hiç hocalarının ve papazın söyledikleri- 
nin dışına çıkmayacaksın değilmi? 

— Hayır. dedi Peter, Andrew'ya bakıp gülerek. 

İçinde yeni bir mutluluk vardı Peter'in. Düşünce 
ve duygularında haklı idi ve Andrew da kendisi gibi 
düşünüyor ve hissediyordu. Bu, kendisini çok mutlu 
etmişti ve dış yaşamını eskisi gibi devam ettirecekti. 

Andrew, Dotty'ye şöyle dedi: 

— Dotty, acaba benim ve Peter'in cep harçlıkları- 
mızdan artan parayı versek, babama götürürmüsün? 

— Aa!. dedi Dotty. Saçmalama. Ben yarın veya 
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öbürgün babana gidip, hem senin İngiltere'ye gidece- 
ğini ve Peter'in çok iyi olduğunu söyler, hem de ken- 
disine bizim kasadan bir miktar para veririm. Beş Po- 
und iyi mi dersin Andrew? 

— Bilmem. On Pound ver istersen. 

— Tabii veririm. Severek hem de. 

Andrew, uçağına yetişmek için ayrılmadan önce, 
Dotty ve Hemşire Mary ile beraber Müdür'ü diğer oda- 
da görüp kendisine durumu anlattı ve başarı kazan- 
mış birisi pozunda uçağına yetişmek üzere ayrıldı.. 

Dotty ile Hemşire Mary, aynı günün akşam üze- 
ri Kano'ya vardıklarında, önce Muriel'in evine uğra- 
yıp, Yakubu'ya çocuklarının selâmını ve ertesi gün 
kendilerine para getireceğini söylemek istediler. Ya- 
kubu, bahçenin uzak ve yola yakın bir yerinde yığdığı 
kuru otları tutuşturmuş ve odasına gitmek üzere yü- 
rüyordu. Bir araba gelip yanında durdu Yakubu'nun. 

— Sannu Yakubu!. Sannu!. dedi iki kadın, araba- 
nın içinden. 

Yakubu başını çevirerek cevap verdi gülerek: 

— Sannu Madam !. Sannu!. Sannu Madam!. 

— Yakubu! şimdi nereden geliyoruz biliyor mu- 
sun? Kaduna'dan! İki oğlundan da sana selâm getir- 
dik. Andrew de Peter'in okuluna geldi ona Allah'a ıs- 
marladık demek için. Andrew birkaç gün sonra Lond- 
raya gidiyor. Orada üniversite öğrenmini tamamla- 
dıktan sonra geri gelip yüksek bir iş alacek. 

Güldü Yakubu; 

— Çok iyi Madam, çok iyi.. Peter de iyi mi Ma- 
dam? 

— Evet, evet çok iyi.. Sana ikisi de selâm gönder- 
di. Bir başka gün gelip ben seni göreceğim. dedi ve 
otomobilini hareket ettirmek için ayağını gaza bastı. 
Araba hareket ederken Yakubu sordu: 
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— Demek Andrew da Kaduna'da Madam? Peter'in 
yanında mı? 

— Evet, evet dedi Dotty ve uzaklaştı. 

Yakubu, koşarak Hajara'ya çocuklarının haberi- 
ni ve selâmlarını söyledi. Birkaç gün sonra da Dotty'- 
nin kendisini görmeğe geleceğini Hajara'ya söyleyin- 
ce, ikisi de ümide kapıldılar. Hajara biraz düşündük- 
ten sonra şöyle dedi Yakubu'ya: 

— Be Yakubu! Madem ki Aminu da Kaduna'da- 
dır, yarın için sen Madam'dan izin istesen de sabah- 
leyin oraya gidip kendilerini görsek? Akşama döneriz 
yine. 

— Ben de düşündüm ama bilmem ki Madam izin 
verir mi? 

— Bir sor be Yakubu. 

— Peki, gidip sorayıp. Eğer izin verirse, Kaduna- 
ya giden kamyonlardan birine binip gider ve akşama 
döneriz. 

— Hadi Madam evdeyse git sor be Yakubu. Ka- 
duna'da sorup Umaru'nun okulunu buluruz. Kamyon 
şoförü belki de okulun yerini bilir. 

Yakubu, mutfak kapısına giderek ahçı'ya sordu: 

— Mallam Musa, acaba bir dakika Madam'ı ya- 
hut Bey'i görebilirmiyim? 

— Ne var Yakubu? 

— Mallam Musa, George Thomas ile Madam 
Dotty ve Hemşire Mary biraz önce buraya gelip bize 
Kaduna'dan, çocuklarımdan selâm getirdiler. Her iki- 
si de Kaduna'da imişler şimdi. Aminu yakında İngil- 
tere'ye gidecekmiş. Kendisini yüksek öğrenim görmek 
için gönderiyorlarmış. Bize selâm yollamışlar. Ben de 
Madam'a soracaktım, bize yarın akşama dönmek üze- 
re izin verir mi diye. 
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— Dur ben gidip sorayım. Hem de ben nasıl ko- 
nuşacağımı bilirim. Belki kızmazlar. 

Musa, salonda koltukları üzerine yaslanıp ayak- 
larını önlerindeki puflara uzatmış halde içkilerini yu- 
dumlayan karı koca'nın karşısında, uzakta durdu. 

— Affedersiniz Madam! Yakubu bişey sormak is- 
tiyordu size. 

— Neymiş Musa? dedi Muriel. 

— Madam! Biraz önce sizin arkadaşınız Madam, 
Kaduna'dan gelmiş ve bahçede Yakubu'yu görerek, 
iki oğlunun da Kaduna'da olduğunu ve onlardan ha- 
ber getirdiğini söylemiş. İsterse Yakubu yarın gidip 
kendilerini görerek akşama dönmesini söylemiş. Ta- 
bii eğer siz izin verirseniz Madam. Sabahleyin çok er- 
ken O, çiçekleri sulayıp bahçeyi süpürür ve ondan son- 
ra gidermiş, eğer siz izin verirseniz Madam. 

Muriel cevap verdi: 

— Hem süpürmeyi hem de çiçekleri sulamayı er- 
kenden nasıl yetiştirecek? Ya akşama dönmezse? 

— Döner Madam. Büyük oğlu İngiltere'ye çok yük- 
sek okullara gidiyormuş da, gitmezden önce Yakubu'- 
nun Kaduna'ya giderek kendisini görmesini söylemiş 
sizin arkadaşınız olan Madam. 

— Öylemi?.. dedi Muriel ve karı koca bir süre ba- 
kıştıktan sonra Muriel'e kocası şöyle dedi: 

— İyi... Demek ki öğrenimini tamamlamış. Çok 
iyi. Ne öğrenimi yapacak İngiltere'de? 

— Ekonomi. 

— İyi. Aferin!. dedi Muriel kocasına ve ekledi: 

— Demek ki kendisine yapılan masraflar boşa 
gitmemiş. 

Muriel, ahçı Musa'ya dönerek şöyle dedi: 

— Bak Musa! Yarın gitsin, izin veriyorum ama 
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bir şartla: Sabahleyin erkenden çiçekleri sulayıp etra- 
fı iyice süpürecek ve akşama, burada olacak. 

— Tamam Madam. 

— Dur, bitmedi. Bundan böyle de benden zırt pırt 
izin istemiyecek. Tamam mı? Öyle söyle kendisine. 

— Peki Madam dedi Musa ve gülerek, mutfak ka- 
pısının dışında bekleyen Yakubu'ya Muriel'in sözleri- 
ni ileti. Yakubu çok sevinmişti. 

— Teşekkür ederim Mallam Musa. Çok teşekkür 
ederim. Allah seni korusun! Mallam Musa... diyerek 
koştu ve Hajara'ya bildirdi. Kari, koca, çok mutlu ol- 
muşlardı birden bire. Her iki çocuklarını da ertesi gün 
görebileceklerdi uzun zamandan sonra. 

Yakubu o akşam bekçilik görevini yaparken, se- 
vincinden, hiç hasırının üstünde oturup kalmadı. Mü- 
temadiyen dolaşıyor, kendi kendine hayal kurarak gü- 
lüyordu. Gözlerinin önüne, sırasıyle çocukları geliyor- 
du ve konuşuyordu onlarla kendi kendine: 

— Be Aminu! Sen ne kadar da büyümüşsün!. Ne 
kadar güzel elbiselerin ve ayakkabıların varmış!. Haa 
sahi Andrew!. 

— Be Umaru!. Be Peter!. Sen de amma çabuk bü- 
yümüşsün! Arkadaşınla ne güzel de İngilizce konuşu- 
yorsun!. Bu elbiselerini ve ayakkabılarını da yeni al- 
mışlar sana herhalde!. 

— Demek yakında İngiltere'ye, çok yüksek okul- 
lara gidiyorsun ha Aminu!. Allah sana yardımcı ol- 
sun! Allahın yardımıyle çok büyük bir adam olarak 
döneceksin buraya Aminu.. Bir de otomobil alırsın ar- 
tık büyük adam olunca.. Ben senin arabanı her sabah 
yıkarım Aminu, hiç merak etme. Bizi unutmayacaksın 
değilmi? 

Yakubu sabaha kadar, hayalinde canlandırdığı ço- 
cuklarıyle konuşup durdu. Ortalık ağarmadan, süpür- 
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geyi kaparak etrafı iyice süpürdükten sonra çiçekleri 
bol bol suladı. Ortalık daha yeni ağarmaya başlıyordu 
ki, Yakubu ile Hajara, Kaduna'ya gidecek bir kamyon 
bulmak üzere Sabon Gari'ye doğru yola düştüler. 

Kamyonlar telâşlı bir yolculuk hazırlığı içindey- 
diler. Yakubu, bir tanesinin şoförü ile derhal anlaşa- 
rak, gidiş dönüş kamyon ücretlerini de peşin olarak 
ödedi. Kamyon şoförü eşyaları kamyona yüklerken 
Yakubu onun yanına yaklaşarak sordu: 

— Acaba sen Kaduna'da ingilizce okudukları, zen- 
gin çocuklarının gittiği o yabancı okulun 'yerini bilir- 
misin Mallam? 

— Evet, bilirim.. Ne yapacaksın orada Mallam?. 

— Benim çocuklarım oradalar da onları görmeğe 
gidiyoruz. 

Şoför, Yakubu,'yu şöyle bir süzdükten sonra şun- 
ları söyledi: 

— Ama orada beyazlar ve zengin çocukları okur 
Mallam. 

— Evet... dedi Yakubu gülerek. 

— Yoksa misyonerler mi okutuyor senin çocukla- 
rını? 

— Evet.. dedi Yakubu anlamsız bir şekilde ve ek- 
ledi: 

— Yeri uzak mı Mallam? 

— Yok, uzak değil, Kaduna'ya girerken tam yo- 
lun üstünde. Ben sizi orada indiririm. 

— Teşekkür ederim Mallam. Çok teşekkür ede- 
rim. 

— Dönüşte de, akşam üzeri oradan geçerken sizi 
alırım. 

— Teşekkür ederim Mallam.. Allah için çok teşek- 
kür ederim... dedi Yakubu mutlu bir şekilde. 

Şoför, kamyonun arkasında yığılmış sandıklar ara- 
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sında küçük bir yer ayırdı Yakubu, Hajara ve diğer 
yolcular için. Zaten Yakubu ve Hajara'dan başka kam- 
yonu arkasına binecek brkaç yolcu vardı. 

Sabah serinliğinde kamyon ilerlerken Yakubu ve 
Hajara hiç konuşmuyor ve düşünüyorlardı. İkisinin 
gözlerinin önünde de çocukları canlanıyordu durma- 
dan. Güzel elbiseler içinde, büyümüş olarak hayal 
ediyordu Yakubu her ikisini de. Kamyon çok hızlı bir 
şekilde yoluna devam ederken, Yakubu bir ara Haja- 
ra'ya bakarak dedi ki: 

— Bu hızla biz iki saat sonra Allahın izniyle ora- 
da oluruz Hajara. 

— Evet... dedi Hajara. 

Ve Yakubu yine daldı çocuklarının hayaline. Bir 
ara gülümsedi kendi kendine ve içinden mırıldandı: 

— Aminu değil, Mr. Andrew!. Mr. Andrew ve Mr. 
Peter Yakubu!. 

Tam o anda büyük bir gürültü koptu kamyonun 
ön tarafında. Bomba patlaması gibi bir gürültü geldi 
Yakubu'ya ve bir yere çarpmış gibi sallanıp, yandaki 
alçak hendeğe devriliverdi koca kamyon. Evet, kar- 
şıdan gelen bir arabaya çarpmamak için kamyon yol 
kenarındaki hendeğe yuvarlanmıştı. Bağırmalar ve 
iniltiler geliyordu kamyon yoclularından ve şoförden. 
Herkes kamyonun devrildiğini anladı ama bulunduk- 
ları yerden çıkamıyorlardı bir türlü. Kamyonun kasa- 
sı kırılmış, eşyalar ve sandıklar, yan yatan kamyon- 
dan dışarı kaymışlardı. Şoförün yanında oturan iki 
kişi, yönü yukarı doğru dönen yandaki kapıyı güç- 
lükle açıp aşağı atladılar ve bağırıp inleyen yolcula- 
ra doğru, arkaya koştular. Kiminin kolu, kiminin yü- 
zü kanayan yolcuları eşyaların arasından kurtarma- 
ya çalışırken, bir tanesi şoföre doğru koştu birdenbi- 
re. Şoförün sesi hiç duyulmuyordu. Yaklaşıp kolunu 
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dürttüğü zaman şoförde hiç hareket yoktu. Şoför öl- 
müştü. Arkadaki yolcular az veya çok aldıkları yara- 
larla devrilen eşyaların arasından kendilerini kurta- 
rıp ağlamaya ve haykırmaya başladılar. Hajara hafif 
kanayan kolunu tutup bağırıyordu: 

— Amaan!. Kolum gittili!. Yakubu! Baksana şu 
koluma!. Kalksana oradan!. 

Hiç cevap yoktu Yakubu'dan. Diğerleri Yakubu'- 
nun yanına sokulup seslendiler ve dürtmeğe başladı- 
lar kendisini. Hiç bir hareket yoktu. Başının üstünde- 
ki sandığı kaldırıp eğildiler yüzüne doğru. Yakubu 
hiç hareket etmiyor ve ağzından biraz kan sızmış va- 
ziyette yatıyordu. Ölmüştü Yakubu da. Hajara hem 
kolunu tutuyor, hem de bağırıyordu: 

— Kalksana Yakubu!. 

Diğerleri üzgün bir şekilde Hajara'ya bakıp, Ya- 
kubu'nun yerine cevap verdiler: 

— Onu Allah geri aldı. Ölmüş Yakubu.. Ailah 
öyle istemiş.. 

Hajara, kendini zaptedemiyerek, kolunun acısını 
ve kanamasını unutarak fırladı ve Yakubu'nun ya- 
nına geldi. Hıçkıra hıçkıra ağlayıp bağırmaya başla- 
dı: 

— Yakubuu!. Yakubuuu!. Aaah! Öldün mü Ya- 
kubu? 

Yakubu'nun üstüne kapanarak uzun uzun ağlayıp 
hıçkırdı Hajara. 

— Ölmüş!. Yakubu ölmüş!. O'nu Allah almış!. 

Öylece kaldı Hajara ve beş on saniye sonra yine 
ağlayıp bağırmaya başladı: 

— Kalk Yakubu! Yakubu!. Aminu ve Umaru 
bizi bekliyorlar Yakubu.. diyerek hıçkırarak ağlama- 
ya başladı yine. 

Kano'ya doğru gitmekte olan bir kamyon ve özel 
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bir otomobil, yolcuları alarak Kano'ya, hastahaneye 
götürdüler. İki ceset orada kaldı ve Hajara da, ambü- 
lans gelip cesetleri alana kadar Yakubu'sunun yanın- 
dan ayrılmadı. 

Aynı gün toprağa verildi Yakubu Kano'da. Haja- 
ra bitkin bir şekilde odasında ağlıyor, yapyalnız kal- 
manın etkisini ve üzüntüsünü iyice hissediyordu. Kom- 
şularının ağlayıp sızlamaları ve O'nu teselli etme ça- 
baları yararsızdı. Olan olmuştu artık ve hiç bir şey 
değiştirilemezdi. 

Hajara, ahçı Musa, karısı ve komşuları ile gün- 
lerce ne yapacağını konuşup durdu. Artık yapacak 
birşey oktu. Günler geçiyordu. Yakubu'nun yerine alı- 
nan bahçivanın artık odasına yerleşmesi gerekiyordu. 
Kararını vermişti Hajara: Yola'ya kardeşinin yanına 
gidecekti. Yalnız ne yapabilirdi Kano'da? Ama çocuk- 
iarı ne olacaktı? Gerçi misyonerler aracılığı ile duru- 
mu oğullarına bildirmesi için Muriel'e rica etmişti. Mu- 
riel de çocuklarına iletmesi için Dotty'ye telefon etti- 
ğini kendisine söylemişti ama onlardan hiç haber yok- 
tu. 

Aradan üç gün daha geçtikten sonra, Muriel 
ahçı Musa ile, gelmesi için Hajara'ya haber gönderdi. 
Hajara merakla geldi Muriel'in yanına. Muriel konuş- 
maya başladı: 

— Hajara! Bizim de ne kadar üzgün olduğumu- 
zu biliyorsun. Fakat ne yapabiliriz? Yakubu çok iyi 
bir insandı ama O'nu Allah geri aldı. Öğrendiğime 
göre sen Yola'ya, kardeşinin yanına gidiyormuşsun. 
Çok iyi düşünmüşsün. Ne zaman gidiyorsun? 

— Bilmiyorum Madam. , 

— Bak Hajara, senin odana, yeni bahçivan ve ka- 
rısı taşınacak. Onlar, yersizlikten çok sıkıntı çekiyor- 
lar. Sen bugün ya da yarın Yola'ya git ki, onlar da 
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gelip odalarına yerleşsinler ve perişan olmaktan kur- 
tulsunlar. 

— Peki Madam.. dedi Hajara hafif bir sesle ve 
eteği ile gözlerinden akan yaşları silerek. 

— Sana Bey biraz da para yolladı Hajara. Yolda 
belki lâzım olur.. dedi ve Hajara'ya iki Pound uzattı.. 
Hajara ağlayarak aldı iki Pound'u ve: 

— Teşekkür ederim Madam dedi. 

Muriel de üzgündü. Birdenbire: 

— Dur Hajara, bir dakika bekle!.. dedi ve içeri gi- 
rerek bir Pound daha getirdi Hajara'ya. 

— Belki eşyalarını taşımak için biraz masrafın 
olacak, al bunu da. 

— Teşekkür ederim Madam.. dedi yine zavallı 
Hajara. 

— Haydi sana iyi yolculuklar Hajara. Umarım ki 
Yola'da zorluk çekmezsin. Tanrı, senin çocuklarına 
uzun ömür ve başarı versin.. dedi Muriel ve eve gir- 
mek üzere yürüyünce, Hajara, ahçı Musa'ya bişeyler 
söyledi çabucak. Musa, Muriel'in &rkasından seslendi: 

— Afedersiniz Madam! Hajara soruyor, acaba 
çocuklarına bildirdiler mi diye? 

— Evet evet, bildirildi çocuklarına. Daha doğru- 
su, büyük oğlu şimdi İngiltere'de. Gitti O. Fakat kü- 
çük oğluna babasının öldüğünü ve annesinin de Yo- 
la'ya, kardeşinin yanına gideceğini bildirdiler. Hiç 
merak etmesin. Ben Dotty'ye anlattım. Zaten çocuk- 
ları mektuplaşacaklar. O, İngiltere'ye yazıp ağabeyi- 
sine bildirir. 

Musa, Muriel'in, sözlerini tercüme edince, biraz 
rahatladı Hajara. Tekrar teşekkür ederek, önce odası- 
na, sonra da Yola'ya gidecek olan bir kamyon bulmak 
için Sabon Gari'ye doğru yola koyuldu. 
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Hajara, üç gün süren kamyon yolculuğundan son- 
ra, Yola'ya yakın olan köyünde, doğduğu yerdeydi. 

Peter, her şeyden habersiz, derslerine çalışıyor, 
ağabeyisi Andrewnun İngiltere ve üniversite hakkın- 
da bilgi verecek mektubunu bekliyordu. Kendisine 
yazacağı için söz vermişti Andrew. Bir gün yemekten 
çıkan Peter, karşısında Müdürü gördü. Son zaman- 
larda kendisine karşı çok iyi davranan ve sevgi bes- 
leyen müdürü ciddi idi. Peteri yanına çağırarak ol- 
dukça nazik bir tavırla konuşmaya başladı: 

— Biraz benim odama gelirmisin Peter? Sana ba- 
zı şeyler söyleyeceğim. 

— Peki Efendim.. dedi Peter ve Müdür'ün arka- 
sından yürüyerek içeri girdiler. Peter saygılı bir bir şe- 
kilde durdu müdürünün karşısında. 

— Kapıyı kapat Peter. dedi Müdür ve masasının 
kenarına ilişiverdi. 

— Otur Peter!. Otur şuraya oğlum! 

Peter yarı korku, yarı merakla müdürün yüzüne 
bakarak, alçak perdeden konuştu. 

— Yok Efendim, ben ayakta dururum. 

Müdür, üzüntülü bir yüzle tekrarladı: 

— Otur evlâdım, otur şuraya.. 

Peter yavaş yavaş koltuğun kenarına ilişti ve mü- 
dürünün söylemek istediklerini merakla bekledi. Mü- 
dür konuşmaya başladı: 

— Peter, sana iyi olmayan bir şey söyleyeceğim 
için üzgünüm. Fakat bilirsin ki iyilik ve kötülükler, 
acılar veya sevinçler hep insanlar içindir. Tanrı'nın 
takdiri ne ise, bu dünyada o olur. Her şey bizim için- 
dir bu dünyada. Önemli olan, Allahın her isteğini ka- 
bullenmek ve ona karşı durup isyan etmemektir. İn- 
san, üzücü olaylar karşısında doğal olarak üzülür, 
ama her şeyi Allah takdir ettiği için razı olur. 
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Gözlerini müdürün yüzünden ayırmadan dinliyor- 
du Peter. 

— Allah, seni ve hepimizi üzüntüye boğan, fakat 
öyle olmasını istediği bir şey yaptı. Çok iyi ve çok sev- 
gili bir insanı bu dünyadan geri aldı. Ancak Allah böy- 
le istemiş, böyle yapmış, diyerek, ona isyan etmek ol- 
maz. Böyle bir durumda sen de üzülsen bile, Allaha 
karşı gelemezsin ve gelmemelisin, değil mi Peter? 

Doruk noktasına tırmanan merakına yenik ola- 
rak, müdürün suratından gözlerini çevirmeden cevap 
verdi: 

— Evet Efendim. 

Müdür devam etti: 

— Biliyorsun ki sen bizim çocuğumuzsun. Bizim 
evladımızsın. Ben de senin bir babanım. Seni dün- 
yaya getiren baban da Yakubu Osman. Allah eğer 
birimizi bu dünyadan geri almaya karar verirse, sen 
yine babasız kalmazsın. Allah işte böyle bir şey iste- 
miş ve yapmış oğlum. 

— Ne olmuş? dedi heyecanla... 

— Allah, baban Yakubu'yu bu dünyadan geri 
almayı dilemiş ve öyle yapmış oğlum. Buna, hepimiz 
de çok üzüldük, Fakat senin öteki baban benim Peter. 
Sen babasız kalmış değilsin. Sen bizim gerçek evlâ- 
dımızsın. Hayatta yalnız değilsin. Allah, Yakubu'yu 
cennete kabul etsin!. 

Gözlerinden yaşlar süzülerek karşılık verdi Peter: 
ter: 

— Amin!. 

Hiç konuşmadan durdular bir süre. Sonra Müdür, 
sessizliği bozdu: 

— Üzülmekte haklısın Peter, fakat Allahın istek- 
lerine karşı insanların yapabilecekleri bir şey yoktur. 
Allah size uzun ömür versin. 

Kısa bir sessizlikten sonra Peter ağlayarak sordu: 
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— Neden ölmüş Efendim? 

— Bir kamyon kazası olmuş Peter. Baban ve an- 
nen, bir kamyonla Kaduna'ya geliyorlarmış ve kam- 
yon devrilmiş. Allah öyle istemiş. 

— Beni görmek için mi geliyorlarmış acaba? 

— Herhalde oğlum. 

— Ya annem? 

— Ona bişey olmamış, iyi imiş. 

— Ne zaman olmuş bu kaza Efendim? 

— 10-15 gün önce. 

— Yani onbeş gün önce mi ölmüş babam? 

— Evet oğlum. 

— Nereye gömmüşler babamı? 

— Aynı gün Kano'da gömmüşler oğlum. 

— Peki bana niçin haber vermemişler daha ön- 
ce? 

— O telâşla seni ancak bugün hatırlamışlar. Dotty 
ile George Thomas bildirdi bize. Onlar da geç öğren- 
mişler. 

— Demek annem şimdi yalnız kalmış? 

— Hayır oğlum. Annen, Yola'ya kardeşlerinin ya- 
nına gitmiş. 

— Yani annem şimdi Kano'da değil mi? 

— Hayır, Yola'ya, köyüne gitmiş. 

Çok üzüldü Peter, babasının ölüm haberine. Bit- 
kin bir şekilde ve ne yapacağını bilmeyen bir insan 
tavrı ile Müdürün odasından dışarı çıktı. Hayatta hiç 
bu kadar üzülmemişti Peter. Doğru bahçedeki çok 
sevdiği büyük ağacın altına giderek oturdu. Hiç bir 
şey düşünmeden bol bol ağladı. Sonra etrafına bakın- 
dı. Hiç kimsecikler yoktu bahçede. Ellerini açarak ba- 
bası Yakubu'ya bir Fatiha okudu. Bol bol Allaha dua 
etti babası için. Orada saatlerce hareketsiz kaldı. Ba- 
basını, annesini hatırladıkça ağladı. Ne yapacağını bi- 
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lemez bir şekilde kalktı oturduğu ağacın altından. 
Aişetu ve Dr. Dada'ya gitmek geldi içinden. Ancak 
kendisini görürler ve cezalandırırlarsa diye düşünün- 
ce vazgeçti gitmekten ve bahçede kendi kendine do- 
laşmaya başladı. Artık dayanacağı babası da yoktu 
Peter'in. Ne yaptığını bilmez halde bahçede yapayal- 
nız dolaşırken, karşısında ansızın öğretmeni ile pa- 
paz'ı gördü. İkisi de üzüntülerini bildirip teselli edici 
sözler söylediler Peter'e. Peter hiç konuşmuyor, sade- 
ce gözlerinden boşalan yaşları mendili ile siliyordu. 
Daha sonra bazı arkadaşları babasının ölümünü öğ- 
renip Peter'in yanına geldiler. Bir tanesi, çok etkileyi- 
ci bir şey söyledi Peter'e: 

— Benim babam da yok Peter. Ben iki yaşınday- 
ken ölmüş babam. Ama şanslı imişiz ki misyonerler 
bizi aldı. 

Bir başka arkadaşı da şöyle dedi: 

— Benim babam da geçen yıl ölmüş Peter. 

Peter, o arkadaşının yüzüne bakarak sordu: 

— Ne zaman öğrendin babanın öldüğünü? 

— Öldükten beş ay sonra. 

— Baban neredeydi? 

— Vudil'de. 

Başını yere eğdi Peter. 

Yakubu ölmüştü. Günler geçiyordu. Hayat de- 
vam ediyor ve devam edecekti. Sadece Peter, babası- 
nın ölümüne çok üzülüyor, kendini dünyada yalnız 
hissediyor ve ister istemez misyonerlere kesin bir şe- 
kilde her yönden itaat ediyordu. Başka, yapabileceği 
bişey yoktu Peter'in. 

Bir gün Peter, Andrew'dan bir mektup aldı. Ba- 
basının öldüğünü ona da mektupla bildirmişler. Üzül- 
düğünü, çok üzüldüğünü, fakat bu durumda hocala- 
rna her yönden itaat etmesini öğütlüyordu Peter'e. 
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Günler geçtikçe her şey normal bir şekilde devam edi- 
yor ve Peter, derslerinde çok başarılı bir öğrenci ola- 
rak arkadaşlarının dikkatini çekiyordu. 

Andrew, Londra Üniversitesine uyum sağlamış, 
başarılı bir öğrenci olarak okuluna devam ediyordu. 
Boş zamanlarında, arkadaşlarıyle gezmeye gidiyor, 
hem Londra'yı iyice öğrenip, merakını gideriyor, hem 
de güzel bir hayat yaşıyordu. 

İlk yıl, üniversitenin sınavlarında büyük bir ba- 
şarı gösteren Andrew, ikinci yılda başarısını sürdürü- 
yordu. Peter'e ara sıra mektup yazıyor, Londra'daki 
yaşamı hakkında bilgiler veriyordu. Son mektubun- 
da şöyle diyordu Andrew: 

— Burası çok güzel bir ülke Peter. Bizim ülke- 
den çok farklı insanları var. Ancak düşünüyorum, bi- 
zim ülkede onlar gibi yaşamak ve hareket etmek ola- 
nağı varmı? diye. Üniversitede okuyanlardan çoğu 
iyi insanlar ve bana yakınlık gösteriyorlar ama bazı- 
ları çok mağrur ve biz renklileri kendilerinden aşağı 
görüp bizimle arkadaşlık etmek istemiyorlar. Diğer 
Nijerya'lı arkadaşlar da bunun farkında ve bu konu- 
da şikâyetçiler. Beyaz kızlardan bazıları bize fazlasıy- 
le sokuldukları halde, bazıları mağrur ırkçılar gibi 
uzak duruyor. 

Beni burada sıkan başka bir konu daha var Pe- 
ter. İnsanlar dine pek önem vermedikleri halde, be- 
nim katolik olduğumu öğrenince, bana karşı tavırla- 
rı değişiyor. Ancak bu, sadece konuşma süresince böy- 
le. Sosyal yaşamlarında, katolik oluşum nedeniyle be- 
ni aralarına almak isteyenlerin sayısı pek fazla değil. 
Dün bir katolik papazı gelerek beni ve benimle bera- 
ber burada. olan diğer katolik Nijerya'lıları çağırdı ve 
bizimle uzun uzun konuştu. Dinimizin gerekleri olan 
kardeşliğin artırılması için, hristiyan olmayan diğer 
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siyah Afrikalıların aralarına karışıp onlara katolikli- 
gin önemini ve yararını anlatıp onları da bu dine özen- 
dirmenin bir görevimiz olduğunu söyledi. Birbirimizi 
inandırarak ve katolikliği yayarak Nijerya'da ancak 
başarılı olabileceğimizi ve ileride bunun yararlarını 
görebileceğimizi uzun uzun anlattı. Ondan sonra. ho- 
şa gitmeyen olaylar oldu Peter. Hep beraber gezme- 
ge gideceğimizi önceden kararlaştırdığımız Katsina - 
lı, müslüman bir Nijerya'lı arkadaşla akşam üzeri bu- 
luştuğumuz zaman, katolik arkadaşlardan bazıları 
ona katolik propagandası yapmaya başlayınca çok ca- 
nı sıkıldı. Kibar ve zengin bir hacı'nın oğlu idi. Tartış- 
ma ilerleyince ne dedi biliyormusun? 

«Bak arkadaşım! Biz ikimiz de aynı ülkenin ço- 
cuklarıyız. Biz, her şeyden önce ailemiz ve ülkemizi 
düşünmeliyiz. Siz de eskiden müslümandınız. Anala- 
rınız ve babalarınız halâ müslümanlar. Siz İslâm di- 
ninin bir kötülüğünü gördünüz mü şimdiye kadar? 
Dinlerin en temizi, en güzeli ve birleştiricisi İslâm 
değilmidir? Biz hepimiz kardeşiz. Ama siz herhan- 
gi bir nedenle dininizi değiştirmek zorunda kaldı- 
nız. Bunu isteyerek ve inanarak yapmadınız da. 
Çünkü sizler daha küçük yaşta ve düşünüp kıyasla- 
yabilecek durumda değilken, başkaları tarafından ka- 
tolik dinine sokuldunuz. Bunun nedeninin de fakirlik 
ve ihtiyaç olduğundan kuşkum iyok. Bunun yine biz- 
leri ayırıcı bir neden olmaması gerekiyor. Ben hiç bir 
zaman sizi, elinizde olmadan, başkaları tarafından 
dininizin değiştirildiği için aşağı görüp sizinle alay 
ettim mi? Saygı ile karşıladım herkesin inancını, Çün- 
kü İslâm dininin büyüklüğü de böyle olmasını gerek- 
tirir. Halbuki siz bilmeden katıldığınız bir din mezhe- 
binin propagandasına kapılıp hem beni etkilemeğe 
kalkışıyor, hem de aramıza ayrılık sokuyorsunuz. İs- 
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temiyorsanız bundan böyle ben sizinle çıkmam. Ancak 
bizim ayrılığımız hiç bir yarar sağlamaz. Doğrusu biraz 
önce Arthur'un İslâm dini ile alay etmek istemesi beni 
üzdü Ancak beni daha çok üzen şey, kendi babaları- 
nızın ve dedelerinizin dini ile alay etmek küçülüğü- 
nü göstermeniz, kandırılmanız ve içinde bulun- 
duğunuz durumu anlayamıyacak kadar acınacak 
bir duruma düşmüş olmanızdır. Her şeyi daha iyi an- 
ladıkça,. o fikirlerinizden vaz geçip, tekrar temiz ve 
dürüst bir müslüman olmayı isteyeceğinizden eminim. 
Nasıl ki ben başkalarının dinini aşağı görmüyorsam, 
en azından sizin de atalarınızın dinini aşağı görme- 
menizi tavsiye etmek istiyorum. Bizi ayırıp birbi- 
rimize düşman etmek isteyenlerin oyununa gelme- 
yin. İleride siz de her şeyi daha iyi anlayacaksınız. 
Ama dileğim odur ki, bu ayrılık tohumlarını saçanlar 
sayesinde, kardeşler bir gün aynı topraklar üzerinde 
birbirlerinin boğazına sarılmasınlar. Böyle olursa, za- 
rarı ancak bize olur. Ama onlar bundan ne kazana- 
caklar diyeceksiniz. Allah o günü göstermesin ama, 
herhalde onların bundan bir yararları olmasa, kar- 
deşlerin dini inançlarını değiştirip onları birbirlerin- 
den soğutmaya ve uzaklaştırmaya kalkışmazlar. 

Bu sözler ve tartışmalar beni çok etkileyip düşün- 
dürdü. Bu konularda ileride seninle yazışıp daha çok 
bilgi veririm, Sen tabii benim mektuplarımdan kim- 
seye söz etme. Biz iki kardeş, artık birbirimizi daha iyi 
anlayabiliyoruz değilmi? Sana birşey daha söyleyim 
Peter: Hani Kaduna'da son gün seninle konuştukları- 
mız var ya, o nedenle seni daha çok sevdim ve gün 
geçtikçe bende o konuda var olan fikirler daha da 
kökleşiyor. Evet, insan doğru ile yanlışı, iyi ile kötüyü, 
hile ile dürüstlüğü, birbirinden daha kolay ayırabili- 
yor ve anlayabiliyor. 
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Andrew'da gün geçtikçe değişiklikler oluyordu. 
Ancak bu değişiklik, hareketlerinde değil, düşünce ve 
inancında idi. Bu şekilde aylar ayları kovalayıp za- 
man hızla geçiyordu. Hem Andrew'yu hem de Peter'i 
hayata hazırlıyor ve yaklaştırıyordu. Andrew, üniver- 
sitenin son sınıfına gelmişti. Andrew'nun dışarı çıktı- 
ğı zaman sık sık gördüğü ve hoşlandığı bir İngiliz kı- 
zı vardı. Fırsat buldukça beraber oluyorlar, birbirle- 
rinden hiç ayrılmak istemiyorlardı. Anna, İrlandalı, 
dindar katolik bir ailenin kızıydı. Zamanla birbirle- 
rini bayağı sevmişlerdi Anna ile Andrew. Andrew bir 
süre sonra diplomalı bir muhasip olarak Nijerya'da 
yüksek bir iş sahibi olacağını, Avrupalıların oturduk- 
ları bölgede bir ev alıp güzel ve konforlu bir yaşamı 
olacağını, beyazların kulüplerine üye olarak onlarla 
kaynaşıp çok güzel bir yaşam süreceğini hayal ederek 
bunları her fırsatta Anna'ya söylüyordu. Anna, yine 
gelecek için böyle güzel bir hayal kuran Andrew'ya 
sordu bir gün: 

— Andrew, sen Nijerya'ya gidince hangi kentte 
yaşayacaksın? 

— Bilmiyorum ama herhalde kuzeyde.. Kano ve 
Kaduna güzel yerler. Jos nefis bir yer. 

— Oraların iklimi nasıl Andrew Çok sıcak. mı? 

— Yook!. Tabii burası gibi değil ama, çok sıcak 
değil. Hem orada Avrupalıların evlerinde serin hava 
tertibatı ve yüzme havuzları var. Bilhassa Jos, yük- 
sekte ve serin bir yerdir. Orada çok İngiliz var. Hem 
de oraya yerleşip devamlı orada yaşıyorlar. 

Bu tür konuşmalar Anna'nın fikirlerini çelmeye 
ve kendisini Andrew'ya daha çok bağlamaya neden 
oluyordu. Bir gün çok kıvançlıydı Andrew. Anna ile 
buluşarak bir parka gittiler. Yanlarından, dik bir şe- 
kilde yüren, bastonunu ahenkli bir şekilde sallayıp 
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başı yere paralel bakan bir adam geçti. Andrew ada- 
ma baktı ve gururlu bir şekilde şöyle dedi Anna'ya: 

— Hım... Üç dört ay sonra Andrew da Nijerya'da 
böyle yürüyecek!. Bir de bastonum olacak!. Şapkam 
da şu adamın şapkası gibi!. Özel arabam da olacak ta- 
bii. Arabamı görünce, evde uşak, Bakanlıkta küçük 
memurlar koşup kapıyı açacaklar. Ben de bastonumu 
alıp dışarı çıkacak ve böyle yürüyeceğim! 

Anna, Andrew'nun bu sözlerine gülüyordu. 

— Nijerya'nın hangi kentinde olacak bu Andrew? 

— Kuzeyde. Kano, Kaduna veya Jos'da. 

— Seni o halinle görmeyi çok istiyorum Andrew.. 

— Gelirsen görürsün tabii. 

Anna'nın yüzü ciddileşti ve anlamlı bir şekilde 
Andrew'nun gözlerinin içine bakarak sordu: 

— Gelmemi istermisin oraya Andrew? 

— Evet! dedi Andrew anlamlı bir şekilde. 

— O güzel hayatı seninle paylaşmamı ve karın 
olmamı istermisin? 

Andrew, mutlu ve heyecanlı bir şekilde gözleri- 
nin içine bakarak cevap verdi Anna'ya: 

— Evet Anna!. Benim karım olarak benimle be- 
raber Nijerya'ya gitmeğe razımısın? 

— Evet Andrew. Seni seviyorum ve senin karın 
olmak istiyorum.. dedi Anna. 

İki gün sonra, buluşmak için Andrew, Anna'ya te- 
lefon etti: 

— Bu akşam üzeri buluşabilirmiyiz? Seni öyle 
özledim ki.. 

— Tabii Andrew!. Ben de seni çok özlüyorum. An- 
cak kızkardeşim geldi Manchester'den. Yarın dönü- 
yormuş. Sen de bize gelsene! Hem seni annem ve ba- 
bamla da tanıştırırım. Onlara çoktanberi senden söz 
ediyordum ve seninle tanışmayı onlar da çok istiyor- 
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lardı. Onların da seninle tanışmaktan mutlu olacak- 
larından eminim. Hem de erken gel, yemeği hep be- 
raber yeriz, olmazmı? 

— Acaba rahatsız etmezmiyim Anna? 

— Aa. Çok tuhafsın. Tam tersi. Hepimiz de mem- 
nun oluruz. 

— Olur öyleyse, gelirim... dedi Andrew. 

Anna telefonu kapatınca, annesine dönerek şöy- 
le dedi: 

— Anneciğim, Andrew'ya yemeğe gelmesini söy- 
lemekle iyi ettim, değilmi? Çoktanberi kendisiyle ta- 
nışmak istiyordunuz. Andrew'yu çok beğeneceğiniz- 
den eminim. 

— Tabii. İyi ettin Anna dedi annesi. 

Oturduğu yerden babası da söze karıştı. 

— İyi ettin Anna. Ben de güzel kızımın erkek ar- 
kadaşını merak ediyordum. 

Anna'nın kızkardeşi İris sordu: 

— Kim şu gelecek olan çocuk? Erkek arkadaşın 
mı Anna? 

— Evet İris. Umarım ki kendisini sen de beğene- 
ceksin. 

Anna'nın annesi masaya bir tabak fazla koydu; 
bir de iskemle sıkıştırdı ve sohbetlerine devam ettiler. 

Birbuçuk saat kadar sonra kapı çalındı. İris içer- 
de idi. Anna fırladı ve: 

— Herhalde Andrew'dur!. diyerek kapıyı açtı. 

Evet, gelen Andrew idi. Andrew şık giyinmişti ve 
güleç bir yüzle Anna'nın: annesi ve babasıyle tanışıp 
oturdular. Anna'nın babası konuşmaya başladı: 

— Büyük kızım İris geldi bugün Andrew. Onunla 
da tanışacağın için memnunum. Kendisi tarihçidir. 

— Çok iyi. Memnun olacağım Efendim.. dedi 
Andrew. 


190 


Herkes içkilerini alarak yudumlarken, İris içeri 
girdi. Andrew'ya doğru yürürken, kendisine dikkatle 
bakıyordu. Andrew ayağa kalkıp tokalaştı İris ile. 
İris ciddi bir şekilde elini sıktı Andrew'nun ve yavaş- 
ça mırıldandı: 

— Nasılsınız? 

Konuşmalar arasında İris, öğrenimini ve ülkesi- 
ni sordu Andrew'ya. Andrew'nun Nijerya'lı olduğunu 
öğrenen İris şöyle dedi: 

— Sizin şiveniz düzgün. İngilizce sözcükleri doğ- 
ru olarak söyleyebiliyorsunuz. Halbuki bazı Nijerya '- 
lılar böyle düzgün konuşamıyorlar. Siz Nijerya'nın 
neresindensiziniz? 

— Ben Kuzeyliyim. Ekseri güneylilerin şivesi bo- 
zuk olur. Onlar İngilizce sözcükleri tam olarak söyle- 
mekte zorluk çekerler. 

İris, küçümseyen bir tavırla şöyle dedi Andrew - 
ya: 

— Anna, Andrew adında erkek arkadaşının ge- 
leceğini söyleyince, ben sizi bir İngiliz sanmıştım. Si- 
zin gerçek adınız mı Andrew? 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Onların başka türlü adları oluyor benim bil- 
diğime göre. Sizin dininiz nedir? 

— Ben katolik bir hristiyanım. 

— Babanızın adı nedir? 

— Yakubu Osman.. 

Anna'nın babası atıldı: 

— Ne? 

Yavaş yavaş cevap verdi Andrew: 

— Yakubu Osman. 

İris atıldı soğuk bir şekilde yine: 

— Babanız da hristiyan mı? 

— Hayır. Müslümandı babam. 
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— Anneniz? 

— O da müslüman. 

— Öyleyse siz nasıl oldu da hristiyan oldunuz? 

Canı sıkılmıştı bu sorulara Andrew'nun ama bel- 
li etmemek için çaba harcadı ve şöyle dedi: 

— Bence din pek önemli değil. O sadece Allaha 
tapınma aracıdır. Sizin için önemli bir konu olduğu 
anlaşılıyor. 

— Aa!. dedi İris. Siz de katolik olduğunuza göre, 
dine önem veriyorsunuz herhalde. Belki de katolikliğin 
çekiciliğine kapılarak sonradan din değiştirdiniz. An- 
neniz ve babanız da hristiyan olmadıklarına göre.. Os- 
man deyince anneniz ve babanızın müslüman olduk- 
ları anlaşılıyor. 

— Evet dedi Andrew daha da sıkılmış olarak. 

İris ve Anna'nın annesi atılıverdi derhal: 

— İyi etmişsin Andrew. Çok iyi etmişsin katolik- 
liği seçmekle. Eminim ki katoliklik sana kuvvet ver- 
miştir. Yoksa sen de diğer müslümanlar gibi geri bir 
insan olarak kalacaktın. Bak şimdi ne güzel yüksek 
öğrenim görüyorsun. Katoliklik, insanlara gerçekleri 
ve doğruyu öğretir. 

İris yine söze başladı şımarık bir şekilde: 

— Siz ne zamandan beri katoliksiziniz? 

— Çocukluğumdan beri dedi Andrew. 

Anna'nın babası söze karıştı: 

— Sizi misyonerler katolik yaptılar herhalde And- 
rew? 

— Evet dedi Andrew. 

Adam devam etti: 

— Demek ki çok talihlisin evlât. Yoksa şimdi sen 
de diğer müslümanlardan farksız olacaktın. 

Andrew dayanamayıp sordu: 

— Nasıl yani? 
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— Onlar gibi geri, tembel, temizlikle ilgisi olma- 
yan, hiç bir sosyal yanı bulunmayan, yani kısacası, 
uygar dünya ile ilişkisi olmayan bir insan olacaktın. 
Şu misyonerlerimize çok şeyler borçluyuz insanlık 
adına. Birçok insana uygarlığı öğretiyorlar. 

Andrew'nun adam akıllı canı sıkılmıştı. Bişeyler 
söylemesi gerekiyordu ama söylememek için yine de 
çaba harcadı. 

İris yine şımarık bir şekilde konuşmaya başladı: 

— Baban ve annen herhalde çok fakir ve cahil 
insanlardı. 

Dayanamadı artık Andrew: 

— Evet, fakir, okumamış, fakat kendini bilen, dü- 
rüst, iyi ve çalışkan insanlardı. Çok temiz birer müs- 
lümandı onlar. 

İris'in babası derhal ev sahipliğini hatırlayarak 
konuşmaya başladı: 

— Ondan kuşkumuz yok Andrew. Zaten senin 
de böyle iyi bir genç olmandan anlaşılıyor o. Eminim 
ki İris onları aşağı gördüğü için değil de, senin kato- 
likliğe geçişinin Kendin için çok iyi olduğunu belirt- 
mek için söylemiştir o sözleri. 

Odada küstah bir tavırla dolaşan İris, olduğu yer- 
den lâf attı yine: 

— İyi ettin müslümanlıktan uzaklaştığına And- 
rew. Yoksa şimdi sen de Londra'ya ayak basmak de- 
gil, kim bilir Nijerya'nın hangi ormanlarından adı- 
mını dışarı atamıyan bir müslüman olarak kalacak- 
tın. 

Artık Andrew'nun kafası iyice bozulmuştu. Daya- 
namadı artık: 

— Hayır Bayan! Siz Afrikayı ve gerçekleri bil- 
mediğiniz için böyle konuşuyorsunuz. Sizin söylemek 
istediğiniz ormanlar ve o ormanlarda yaşayanlar, 
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müslümanlar değil, ekseri müslüman olmayanlar ve 
paganlardır. Ki onların birçoğunu, bugün misyoner- 
lerin katolik yaptığı insanlar oluşturuyor. Müslüman- 
lar, binlerce yıl önceden, daha buralarda uygarlık 
yokken uygarlığa kavuşmuş ve halâ o temeller üze- 
rinde yaşayıp dik durabilen insanlardır. O uygarlığı 
ve dürüstlüğü kıskananlar, onlara karşı cephe almak- 
tadırlar bugün. Bence uygarlık, sadece eğitim ve mad- 
decilikten ibaret değildir. Ben din konusunda konuş- 
mak istemiyorum ama, müslümanları bu kadar kötü- 
lemeyi haksızlık ve bir çeşit bilgisizlik sayarim. Onlar 
fakir kalmış olabilirler, bu yüzden eğitimleri de daha 
aşağı düzeyde olabilir. Ama gerçeği söylemek gere- 
kirse, dinleri bahane ederek ve sorumlu göstererek, 
dinler arasında bir çekişme, aşağılama savaşına gi- 
rişmek hem saçma hem de zararlıdır. Bu, gerçekten 
uygar olan insanlara ve toplumlara yaraşmaz. Tarih- 
te hani bir zamanlar Haçlı Seferleri vardı. Ancak o 
zamanların düşünce ve seviyesiyle bağdaşabilir bu fi- 
kir ve düşünceler. 

— Doğru kızım! dedi babası İris'e, Andrewnun 
kızgınlığını önlemek için. 

İris dayanamıyarak yine atıldı: 

— Evet ama, o zamanlar müslümanlar çok kan 
akıtmışlar. 

Andrew artık daha açık konuşmaya. başladı: 

— Katolikler müslümanları bu kadar aşağı gör- 
mekte ve onları cahillikle suçlamakta haklı iseler, biz 
katoliklerin cahilliği onlarınkinden fazla değilmi aca- 
ba? Bakın siz ne diyorsunuz: Çok kan akıtıldı diyorsu- 
nuz. Neden? Dinlerin kavgası için. Öyleyse niye ger- 
çekleri kabul etmiyoruz? Neden müslümanlığa saldı- 
rıyoruz? Halbuki müslümanlıkta, bütün diğer din 
mensuplarının inançlarına saygı göstermekle bera- 
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ber, onları çeşitli yararlar karşılığında dinlerinden 
ayırıp müslüman yapmak kesinlikle var olmadığı gi- 
bi, zorlama, hile ile ayartıp müslüman yaparak diğer 
dinlere karşı düşmanlık aşılama prensipleri de yok- 
tur. Müslümanlık, insanların inançlarına saygı gös- 
teren ve kardeşlik ilkelerini savunan bir dindir. 

İris, alaylı bir şekilde lâf attı: 

— Yani sen tam bir müslüman misyoneri gibi 
konuşuyorsun Andrew. Katolikliğe bağlı gözüken, iç- 
ten bir müslüman gibi. 

— Hayır. Müslümanlıkta misyonerlik yoktur. 
Kendi temizliğine ve doğruluğuna inandığı için mis- 
yonere ihtiyaç yoktur müslümanlıkta. Müslümanlık- 
ta, adam ayartıp kendi saflarına katarak, insanlar 
arasında düşmanlıklar yaratan bir uygarlık dışı çaba 
yoktur. Bu nedenle ben bir müslüman misyoneri de- 
gilim, fakat onun temiz ve iyi taraflarını görerek, ka- 
tolikliğin, insanlar arasında düşmanlık yaratan bir 
çaba içinde olmasını, aydın fikirli bir katolik olarak 
doğru bulmuyorum. 

İris'in annesi üzgün bir şekilde söze karıştı: 

— Ama sen bugünkü durumunu katolikliğe borç- 
lu değilmisin Andrew? Katoliklik, dünya, insanları 
arasında düşmanlık mı yaratıyor? Tam tersi, bizim 
dinimiz kardeşliği savunan bir din değilmi? 

— Siz gerçekleri bilmiyorsunuz Madam. Nijer- 
ya'dan gelen gazeteleri görmüyorsunuz siz. Katolik 
misyonerlerin çabaları sonucu, bir sürü fakir halk 
kandırılarak katolik yapıldı. Sadece küçük birer ya- 
rar karşılığında. Sonra da bayağı bu insanları müslü- 
manlara karşı harekete geçirmek için neler neler ya- 
pılıyor bir bilseniz? Yakında, bölgeler ve kabileler ara- 
sında büyük bir çatışma çıkarsa, katolikliğin, nasıl o 
bölge insanlarının arkasına sığınarak dinin gerçek 
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amaçlarından ayrılıp kan akıtmak için çaba harcaya- 
cağını göreceksiniz. Amaç, katolikliğin, müslümanlığı 
yendiğini dünyaya yaymak. Bunu, bir insan olarak 
siz nasıl onaylarsınız? Tatlılıkla ve kandırarak kato- 
lik yapamadıkları insanlardan öç almak için nelere 
baş vuracaklarını görürsünüz. Kendine güveni olan 
bir din, böyle insanlık dışı bir hareket yaparsa, ona 
insanın nasıl güveni kalır? Nerede onun temizliği, ba- 
rışçılığı, kardeşlik iddiaları? 

Hava, iyice elektriklenmişti., Anna sadece dinliyor 
ve üzülüyordu, duyduğu sözler karşısında. İris, anne- 
sine bir göz kırparak konuyu değiştirmek istediğini 
belli eti. Konuyu değiştirmek için de düşünmeden bir 
lâf etti: 

— Ben, konunun bu kadar dağılmasını istememiş- 
tim. Sadece arkadaşımın bir tanıdığı, bir müslüman 
Nijerya'lı ile evlenerek Kuzey Nijerya'ya gitmiş de 
onun yazdıkları hakkında işittiklerimden dolayı ku- 
zeydeki müslümanların durumundan fikir sahibi ol- 
duğum için söylemiştim. Adam, kızı dövüyormuş an- 
ne!. 

— Aa!. Neden? 

— Adam müslüman olduğu için çok kıskançmış. 
Kendileri bir sürü kadınla evlenebiliyorlarmış, fakat 
kadınların hiç bir şeye hakları yokmuş. Yalnız başına 
bir yere gitse, adam kıskanıyor ve dövüyormuş kızca- 
ğızı. 

— Ah!. Vah vah!. Ne kadar yazık değilmi? diye- 
rek etrafına bakındı kadın. 

İyice dolan ve boşalmak ihtiyacında olan Andrew, 
cevap vermek zorunda hissetti kendini: 

— Hayır Madam, yazık değil. O kadının neden 
dayak yediğini ben tahmin edebiliyorum. Çünkü çok 
var orada böyleleri. 
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— Yani müslümanlar karılarını döverler mi di- 
yorsun Andrew? 

— Hayır Madam. Nijerya'lı müslüman veya hris- 
tiyan erkekle evlenen ve ahlâsızlık yapan Avrupalı 
kadınlar az değil. O kadınların arasında orospuluk ya- 
pan bazılarını ben de biliyorum. 

— Ama Andrew!. dedi İris'in annesi elini ağzı- 
na götürerek. 

Andrew, lâfını kesti kadının: 

— Evet Madam, bazı katolik Nijerya'lı kocalar 
ve müslüman Nijerya'lı kocalar, ahlâksızlık yapan 
beyaz karılarını dövebilirler. Bunlar kişisel şeylerdir, 
din ile hiç bir ilgisi yok. 

İris karıştı yine lâfa: 

— Bir katolik adamın, karısını dövmesine nasıl 
inanabilirim? Hem Nijerya'da ahlâksızlık yapacak bir 
Avrupalı kızın varlığına inanmak kolay değil. Müslü- 
manların düşüncesine uymayan şeylere ahlâksızlık 
diyorlar belki. 

Andrew altta kalmadı: 

— Ahlâksızlık anlamı, orada veya burada değiş- 
mez ki. Belki onlar ancak dayakla uslandıkları için 
dövülüyorlardır. Örneğin, bu nedenle bir katolik Av- 
rupalı kızın, sokak ortasında Nijerya'lı kocası tarafın- 
dan dövüldüğünü gözlerimle gördüm. Sonra kadın, 
birkaç gün uslandıktan sonra tekrar başlamış oros- 
puluk yapmaya. 

Andrew, konuştukça rahatlıyordu. İris, surat asa- 
rak ve dudak bükerek: 

— Ah!. Katolik bir Avrupalı kadın hem de.. Nasıl 
inanılır? 

Andrew sakin bir şekilde cevapladı: 

— Katolik kadınlar arasında bu gibi ahlâksızlık- 
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ları yapanlar sadece onlar değil ki. Örnek olması ge- 
rekenler bile yapıyorlar. 

— Kimler örneğin? diye sert bir şekilde sordu İris. 

Andrew yine sakin bir şekilde cevapladı: 

— Misyoner kadınlar ve katolik papazlarının ka- 
rıları bile. 

— Saçma! Duyduklarına inanma Andrew. Seni 
saptırmaya çalışanların söylediği şeyler bunlar.. dedi 
Anna'nın annesi. 

Adrew yine hiç pozunu bozmadan konuştu: 

— Hayır Madam. Bunlar bana söylenmedi. Gözle- 
rimle gördüm. Katolik papazının karısı, ben hiç bek- 
lemediğim bir anda soyunup yatağıma girdi. Diğer 
misyonerler de öyle. Ben, bildiklerimi söylüyorum. 

Evdekilerin hepsi kızmışlardı artık. Andrew ra- 
hatlamıştı ama, Anna'nın ailesi çok kızmıştı Andrew'- 
ya. 

İris bağırdı: 

— Yeter artık lütfen!. Bu saçmaları dinletmek 
için davet edilmediniz bu eve herhalde. Lütfen artık 
kesermisiniz?! 

Andrew epeyi bozulmuştu. İris'in babası da kızı- 
nı onaylar gibi başını eğip susmuştu. Annesi de yarı 
kızgın bir şekilde konuşmaya başladı: 

— Evet Andrew... Sanırım ki siz gerçekten kato- 
likliği benimsememişsiniz. Hatta müslümanlık içinize 
işlemiş. Bir katolik olduğunuz için öğünmeye hakkı- 
nız yok. Açıkcası, ben sizden şüpheleniyorum da. Keş- 
ke böyle bir konuşma ortamını hazırlamasaydık. Bu- 
na ben de neden olduğum için üzgünüm ve pişman- 
lık duyuyorum. 

Andrew ayağa kalktı ve şöyle dedi: 

— Evet çok üzgünüm. Sizin canınızı sıktım. Ha- 
yatımda ilk defa böyle konuşuyorum. Ama. gerçekle- 
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ri söylediğim için pişman değilim. Eğer siz israr et- 
meseydiniz, gerçekleri bildiğim halde söylemek fırsa- 
tını bulamayacaktım. Bu nedenle bir bakıma size te- 
şekkür etmeliyim, Hoşlanmadığınız şeyleri işitmeğe 
dayanamadığınız için ve beni de, söylediğiniz gibi, bu 
nedenle davet etmediğiniz için ben gitmeliyim. İyi ak- 
şamlar Madam.. İyi akşamlar Efendim.. İyi akşamlar 
İris.. 

Anna ne yapacağını şaşırmıştı. Andrew ile bera- 
ber ayağa fırlayarak onun kolunu tuttu: 

— Daha yemek yemedik Andrew. Yemek yeme- 
den niye gideceksin? Ciddiye almayın hiç biriniz de 
konuşulanları. Hepiniz unutun. 

Andrew, Anna'nın gözlerinin içine bakarak ce- 
vap verdi: 

— Teşekkür ederim Anna. Yemek yemiş kadar 
oldum. Karnım doydu. Bazan insanın önüne konan 
yemek olmasa da karnı doyuyor. İyi geceler Anna! 

Anna üzülmüştü olanlara. Gerçi Andrew'nun söy- 
lediklerinin birçoğunu beğenmemişti ama, İris'i so- 
rumlu tutmuştu bütün bu tatsızlıklardan. Koltuğun 
kenarına başını dayayarak ağlıyordu Anna. 

Andrew ise kızgın, fakat içini ilk defa boşaltmak 
olanağı bulduğu için rahattı. Tek üzüntüsü, Anna idi. 
Acaba Anna kendisinden soğuyacak ve uzaklaşacak 
mıydı? Halbuki Anna'yı O da seviyor ve kendisine ile- 
ride evlenmeleri için öneride bulunmuş ve O da seve- 
rek kabul etmişti. Yolda hep bunları düşünüyor ve 
yalnız kalabileceği bir yere gitmek istiyordu. Karnı- 
nın acıktığını hissetti Andrew. Metrodan çıkınca, evi- 
ne' uğramadan önce, yolunun üzerindeki Vimpi'ye uğ- 
radı. İçerisi tenha idi. En arkadaki köşeye geçip 
oturdu. Başını kaldırdığı zaman, Katsina'lı arkadaşı- 
nın, oturmak için bakındığını gördü. Göz göze gelin- 
ce seslendi arkadaşına: 


199 


— Merhaba Hamidu! 

— Merhaba Andrew!. Ne yapıyorsun? Yanına 
oturabilirmiyim? 

— Tabii Hamidu.. Otursanal! 

— Ee? Nasılsın bakalım? İyimisin Andrew? 

— Eh, şöyle böyle. Sen nasılsın, iyimisin? 

— İyi. Bir tuhaflık var sende Andrew. 

O esnada gelen garsona Hamidu hamburgerleri- 
ni sipariş verdikten sonra devam etti: 

— Tuhaf görünüyorsun. Sanki hasta gibi bir ha- 
lin var. Humma'ya mı yakalandın yoksa? 

— Yok Hamidu. Kız arkadaşımın ailesiyle tartış- 
tık da canım sıkıldı. Ama.rahatladım. 

— Neden? Kızı senden uzak mı tutmak istediler? 

— Yok, yok. 

— Söylesene Andrew. 

— Hani bir zaman senin tartıştığın bir konu var- 
dı ya.. 

— Aman kes Allah aşkına o konuyu Andrew 

— Yok, yok seninle tartışacak değilim. Onlarla 
aynı konuda tartıştık. Zaten çok doluydum ve boşal- 
dım diyebilirim. Sadece, Anna beni terkederse. çok 
üzüleceğim. 

— Din konusuyla Anna'nın ne ilgisi var? 

— İnsan gerçekleri söyleyince kötü olur bazan. 
Neyse boş ver. 

— Bana söylemek istersen, her şeyi söyleyebilir- 
sin Andrew. Belki ben, Anna ile aranızın soğumama- 
sı için yardımcı olabilirim. Bana anlatmak istermisin? 

— Sana güveniyorum Hamidu. Sen çok iyi bir 
insansın. Sana her şeyi anlatacağım ama sen hiç kim- 
seye anlatmıyacaksın, tamam mı? Sana sonuna kadar 
güveniyorum. Anlattıklarımı senden başka hiç kimse 
bilmeyecek. 
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— Bana güvenebilirsin Andrew, merak etme. 

Andrew, uzun uzun anlatmaya başladı olayları ve 
içini boşalttı Hamidu'ya. Hamidu hayretler içinde kal- 
dı dinledikçe. 

— Sen içten mi söylüyorsun Andrew? diye sordu. 

— Evet, içten söylüyorum. Ben, katolikliğe inana- 
madım. Hem bana Aminu de bundan böyle, yalnız ol- 
duğumuz zamanlar. 

— Sen kendi isteğinle katolik olmadın Aminu. 
Tanrı bunu bilir ve senin günahlarını bağışlar. Sen 
tövbe edip kelime-i-şahadet getirirsen, tekrar müslü- 
man olursun. 

— Evet Hamidu. Ben artık katoliklikten tiksiniyo- 
rum. Ayrılıkçı bir din ve müslümanlığın nurundan 
korktukları için hileli yollara baş vurup insan avcılı- 
ğı yaparak çoğaltmak istiyorlar sayılarını. Bence bu 
bir ahlâksızlıktır. Bunları anladıktan sonra ben, kal- 
ben katolik değil, bir katolik düşmanı ve temiz bir 
müslüman sayıyorum kendimi. Bak yalnız sana söy- 
lüyorum: Kardeşim Peter de öyle. Hatta Odaha küçük 
olduğu halde anladı bu insanların ne olduğunu. 

— İnan ki ben seni sevdim, doğru yolu gördüğün 
için Aminu. Biliyorum, senin için misyonerlerin harca- 
dığı para konusunda belki kendini bir dolandırıcı ye- 
rine koyup suçlayacaksın ama, buna hiç hakkın yok. 
Onların insan avlamak için kurdukları tuzağın mas- 
rafı boşa gitmiş sayılmaz. O sayede eğitim görerek 
gerçeği ve doğruyu görmene yardımcı olduğu için, Al- 
lah seni suçlu bulmaz. 

— Evet öyle, değilmi? 

— Tabii Aminu. Zaten aklı olan bir insan, onların 
parasıyle elde ettiği eğitim sayesinde gerçekleri daha 
iyi görebilme yeteneğine kavuşur. Onlar, bu yolda 
milyonlarca dolar harcıyorlar. Neden? Sadece bir 
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amaç uğruna, müslümanları birbirlerinden ayırıp ve 
sonra onları birbirlerinin düşmanı yapıp, bundan ken- 
dileri için bir ekonomik yarar sağlamak için. Bu ül- 
kelerin, bir öncesinden prensipleri nedir? «İnsanları 
parçala ve sömür». Örneğin biz kardeşiz. Seni ve mil- 
yonlarca başka müslüman kardeşlerimizi ayırıp bize 
düşman etmek için çalışıyorlar. 

— Evet Hamidu. Bunu ben de seziyorum. 

— Öyle değilmi? Bu bir gerçek. Önce dinlerinden, 
ayırdcaklar, sonra da Kilise ve okullarında onlara dini 
öğütler verip beyinlerini yıkadıktan sonra, kabilelerin 
ırksal ayrılıktan dolayı eskiden var olan düşmanlık 
hislerini kilisede alevleyerek ve kendilerine ödün ve- 
rerek diğerlerinin üstüne saldıracaklar bir gün. Kabi- 
leler arası ayrılık hislerini alevlendirmek için en et- 
kili yol olarak dini seçtiler. Ne yapsalar, imanlı müslü- 
man çoğunluğu oluşturan biz kuzeylileri alt edemiye- 
ceklerini bildikleri için, bizi para ile satın alıp dinimi- 
zi değiştirdikten sonra parçalayacaklarını ve bu şe- 
kilde yeneceklerini sanıyorlar. Esas amaçları budur. 
Din yolu ile kendilerine bağlı olan insanların, her yön- 
den kendi istekleri dışına çıkamıyacaklarını hesap- 
lhyorlar. Bu insanların, bir gün ülkemizi bir iç savaşa 
sokacaklarını göreceksin Aminu. 

Aminu dikkatle dinliyordu Hamidu'yu. Şöyle bir 
soru sordu Hamidu'nun bu sözleri üzerine: 

— Yani bir gün kardeşi kardeşe, evlâdı babasına 
düşman edeceklerine inanıyormusun? Ben, anama, 
babama nasıl düşman olabilirim? 

— Sen olmazsın, çünkü sen aydınlanıp gerçekle- 
ri görmeğe başladın. Fakat unutma ki milyonlarca ca- 
hil insanı da bu adamlar kandırıp zehirlediler. Kan- 
dırılan cahil bir insandan her türlü tehlike gelebilir. 
Göreceksin bu paraları boş yere harcamadıklarını. Bi- 
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zim ödevimiz, cahil kalmış müslüman Nijerya'lılara, 
hatta bütün müslüman Afrika'lılara, onlara kanma- 
malarını öğütlemek ve onları düşünme ve değerlen- 
direbilme yeteneğine sahip kılmak için eğitmektir. Af- 
rika'daki müslümanların en büyük ihtiyacı eğitimdir 
Aminu. Eğitim yokluğundan dolayı katolik kilisesi 
tarafından kandırlıyorlar. 

— Evet, bu bir gerçek Hamidu. Eğitime önem ver- 
mek hem de derhal ve hızla eğitimi yaymak gerek. 
Afrika'lı müslümanlar için tek kurtuluş yolu budur. 
Seninle aynı fikirdeyim. Ancak bizim gibilerin, ülke- 
miz için bir görevimiz daha var. Benim gibi kandıni- 
mış milyonlarca insanın arasına karışıp, onlara nasıl 
ve neden kandırıldığımızı anlatarak, tekrar müslü- 
manlığa dönmelerine yardımcı olmak. Eminim ki yap- 
tıklarına şimdi benim gibi pişman olan bu insanlar 
acı çekmekte ve Allaha karşı büyük bir suç işleme- 
nin ezikliği altındadırlar. Bunu ben kendimden bili- 
yorum. Ancak benim gibi kandırılmış, fakat sonradan 
gerçekleri görebilmiş insanlardan, kendi duygularını 
ve vicdan acılarını dile getirerek, gerçek istek ve duy- 
gularını açığa vurup pişmanlıklarını onların yüzleri- 
ne haykırarak müslümanlığa tekrar dönmek için ön- 
cülük bekliyorlar. Bu öncülüğü yapacak olanlar, biz- 
ler ve ileri gelen müslümanlar olabilir ancak. Evet, 
müslümanlıkta misyonerliğe yer yoktur, bu misyoner- 
lik değil, müslüman din kardeşlerimizin vicdanlarının 
savunmasından ibaret bir iştir. Örneğin ben, birkaç 
ay sonra bir üniversite mezunu olarak ülkeme dönüp 
iyi bir iş alacağım. İyi bir yeri olan bir insan olarak, 
birçok kandırılmış insana telkin yapıp, benim gibi, 
müslümanlığa geri dönmelerini sağlayabilirim. An- 
cak, bu gibi uğraşları yaymak gerek. Büyüklerimiz, 
bunları usanmadan yapmalı. Ahh!. Alayım şu diplo- 
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mamı bir defa... Sonra göreceksin beni sen Hamidu.. 
İki aylık bir süre kaldı şunun şurasında. 

— Nasıl hareket edeceksin bu süre içinde Aminu? 
Bu söylediklerin, şimdi yapılmaya başlandı bile. Bun- 
ları gördükçe kıvanç duyuyorum ben. 

— Nasıl yapılıyor Hamidu? 

— Memleketten gelen gazetelerde her gün sütun 
sütun yazıyor. Kuzey Bölgesi Başbakanı Ahmadu Bel- 
lo, yer yer dolaşarak, kandırılıp katolik yapılan halka 
konuşuyor ve onlar da pişmanlıklarını ve Allah tara- 
fından bağışlanmalarını haykırarak yalvarıyor ve her 
gün kitleler halinde insanlar tekrar müslümanlığa dö- 
nüyor. Başbakan, geçen hafta her gittiği yerde konuş- 
muş ve günde 150 ilå 300 bin arasında kandırılıp ka- 
tolik yapılan insan, tekrar müslümnalığı kabul etmiş. 
Sen çok haklısın söylediklerinde. Artık katolik mis- 
yonerler çok aşırı gittiklerinden, onlara karşı halkı 
uyarmak bir ödev oluyor. 

Aminu sevinçle sordu: 

— Gerçek mi bu? Tekrar müslümanlığa dönmele- 
ri için kendilerine cesaret veriyor demekki Elhac Ah- 
madu Bello!. O adam, çok iyi bir insandır zaten. Çok 
akıllı bir adam. Sevap işliyor inan ki.. Nerelerde yap- 
mış bu konuşmaları? 

— Vudil'de, İlorin'de, Kano'da, Zaria'da, Yola'da.. 
Devamlı olarak gezip konuştukça, halk kitle halinde 
tekrar müslümanlığa dönüyor. 

— Ben de dönünce kendisine katılacağım Hami- 
du. İnan ki katılacağım. Öyle yapmakla, bütün günah- 
larımın da bağışlanacağından eminim. 

— Senin programın nedir Aminu? 

— Ben diplomamı alıp Nijerya'ya döndükten son- 
ra, Kuzey Nijerya Hükümetinden iş alacağım. Gere- 
kirse giderken Ahmadu Bello'yu ziyaret edip hak di- 
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ni kabul edeceğimi bildirecek ve gerçek bir müslüman 
olarak, kandırılmış zavallı halkı aydınlatmak için, 
Ahmadu Bello saflarında enerjim tükeninceye kadar 
çalışacağım. 

Aminu mutluydu Hamidu ile olan bu konuşmala- 
rından. Eve dönerken de kardeşi Peter'e, Hamidu ile 
olan konuşmalarını, düşünce ve kararını yazıp anlat- 
tı. Sevinen bir çocuk gibiydi. Kardeşinden cevap iste- 
di düşünceleri hakkında. 

Peter, yaşamını eskisi gibi sürdürüyor ve okulu- 
nun sonuna yaklaşıyordu. Hacı Dada ve Aişetu'yu sık 
sık ziyaret ediyor, hiç çekinmeden ve kendilerine gü- 
venerek onlarla her şeyi konuşuyor ve sanki o ailenin 
bir çocuğu gibi karşılanıyordu. Peter, Dr. Dada'nın da. 
fikrini aldıktan sonra kararını vermişti. Okulunu bi- 
tirene kadar katolik rolünü oynayacak, ondan sonra 
tekrar müslümanlığı kabul ederek yüksek öğrenim 
için Hacı Dada'nın yol göstericiliği ile dış ülkelerden 
birine parasız öğrenim için gidecekti. Zekâsı ve çalış- 
kanlığı buna yeterli idi. Gerekli sınavlarda başarı sağ- 
layacağı kesindi. Peter, Aminu'ya gizlice yazdığı mek- 
tuplarda fikirlerini anlatıyor ve onun onayını aldık- 
ça rahatlıyordu. Peter'e yolladığı mektupları Andrew, 
Dr. Dada'nın ev adresine postalıyor ve Peter mektup- 
larını onlar eliyle alıyordu. 

Bir gün Peter bir ikindi vakti yine Dr. Dada'nın 
evine uğradı. Evde sadece Aişetu vardı. Heyecanlan- 
dı ikisi de birbirlerini görünce. İkisinde de birbirleri- 
ne karşı sevgi vardı, ancak her ikisi de bunu içlerin- 
de saklıyor, birbirlerine açılamıyorlardı. Peter yaban- 
cı devletlerin Nijerya'lılara verdiği burslardan yarar- 
lanarak üniversite öğrenimi için İngiltere veya Ame- 
rika'ya gidecekti. Aişetu da öyle ya pacaktı.Nasıl olsa. 
bir burs bulabilirdi ikisi de. Yabancı devletler tara- 
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fından o kadar çok burs teklifleri vardı ki, onları dol- 
duracak sayıda aday öğrenci bulunamıyordu. Her iki- 
si de aynı ülkede öğrenim yapmak istiyorlardı. İşte 
üniversite öğrenim burslarını elde ettikten sonra, bir 
müslüman olarak önce evlenmek üzere Aişetu'ya so- 
racak, sonra da, Aişetu'nun babasına fikrini açıp Aişe- 
tu ile evlenmek istediğini söyleyecekti. Her ikisi de 
birbirinin sevgisinden emin fakat sanki habersiz gö- 
rünüyorlardı. İşte o gün de Aişetu'yu evde yalnız gö- 
rünce bu yüzden heyecanlanmıştı Peter. Aişetu güle- 
rek ve sevinçle karşıladı Peter'i: 


— Bil bakalım ne vereceğim sana? dedi Aişetu 
gülerek. 


— Bilmem dedi Peter. 

— Memnun kalacağın birşey. Hem de ağır bir- 
şey.. 

— Bilmiyorum. Nedir? 

Aişetu koşarak içeri girdi ve Peter'e gelen ağır bir 
zari getirdi. 

— İngiltere'den!. Andrew'dan herhalde dedi Ai- 
şetu. 


Peter zarfı heyecanla açtı. Mektup Andrew'dandı 
ve Aişetu'nun yanında mektubu okumaya başladı. Za- 
ten birbirlerinden gizli birşeyleri yoktu. Zarfın için- 
den, gazetelerden kesilmiş üç dört parça yazı vardı. 
Kendisi mektubu okurken, gazete parçalarını da Ai- 
şetu'ya uzattı okuması için. Sonra mektubu özetledi 
Aişetu'ya. Bazı yerlerini satır satır okudu kendisine. 
Andrew diplomasını aldıktan sonra dört ay daha 
Londra'da kalıp bir yerde çalışacak ve pratik bilgisi- 
ni geliştirecekti. Yani beş altı ay sonra dönecekti Ni- 
jerya'ya Andrew. Buna önce biraz üzüldü Peter. Ga- 
zete parçalarında ise, mektupta yazılan bazı şeylerin 
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asılları vardı. Andrew mektubunda, İngiliz ve bazı 
Avrupa ve Amerikan basınında Nijerya'da Kuzey Böl- 
gesi Başbakanı Ahmadu Bello'nun, yer yer dolaşıp 
yüzbinlerce katolik hristiyanı müslüman olmaya çağı- 
rarak, zorlayarak, onların dini inançlarını siyasal 
nedenlerle değiştirmek çabasının yer aldığını yazıyor 
ve onları kanıtlayan bazı gazete yazılarını gönderi- 
yordu. Aişetu ile Peter, hem intikam alırcasına gülü- 
yorlar, hem de kızıyorlardı Avrupa basınının yalan 
iddialarına. Bütün yazıları okuyup uzun uzun konuş- 
tuktan sonra, yerli gazetelerde çıkan yazılar üzerin- 
de konuşmaya başladılar. Her ikisi de Ahmadu Bel- 
lo'nun bu hareketini candan destekliyorlar ve o güne 
kadar kaç kişinin tekrar müslümanlığa geçtiğini he- 
saplıyorlardı. 

— Bugüne kadar bir milyon olmuştur herhalde. 
Her gün ortalama binlerce kişi tekrar hak dini kabul 
etse, gün geçtikçe birbirini görerek bu sayı artar ve 
bir yıla kadar şu sahtekâr misyonerlerin avladığı za- 
vallı insanların hepsi tekrar imana gelir ve ülkemiz 
rahatlar, dedi Peter. 

Aişetu biraz düşündükten sonra cevap verdi: 

— Hayır.. Bugüne kadar tekrar müslümanlığı 
kabul edenlerin sayısı bir milyondan çok fazladır. Ama 
bu, katolik kilisesinin olduğu gibi bazı ülkeleri de çok 
kızdırıyor. Onlar şimdiye kadar harcadıkları emek ve 
paralarının boşa gittiğini gördükçe hırslanıyorlar. Ba- 
bam da bu yüzden merak ediyor. 

— Öylemi? diye merakla sordu Peter ve ekledi: 

— Bu konuda baban ne diyor Aişetu? 

— Babam diyor ki, Afrika'lıları katolik yapmakta 
elbet bazı ülkelerin bir amacı ve kendileri için yararı 
vardır. Dini etkilerle ve kilise aracılığı ile onları ken- 
dilerine bağlamak ve kendi etkilerinden sıyrılamıya- 
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cak olan katolikler sayesinde, kendi siyasal ve ekono- 
mik çıkarlarını sağlamlaştırmak için misyoner çaba- 
ların başlattılar diyor babam. 

— Doğrudur. dedi Peter. Bunca para ve çabayı, 
kendi yararları için harcıyorlar tabii. Herhalde bizi 
parasız okutup giydirmek ve karnımızı doyurmak için 
değil. Kendi karınlarını doyurmak için, bizim içimizi 
boşaltıp zehirle dolduruyorlar ve kendilerine maşa 
yapak istiyorlar. Misyonerliğin amacı, zaten bu değil- 
midir? Kendi çıkarları için kukla olarak kullanmak, 
gerekirse bu ülkenin gerçek halkı olan müslümanlar- 
la ileride onları çatıştırıp akıtılacak kardeş kanı ile 
kendi canlarını beslemek. Ahh!. Andrew da bir gelse! 
Onunla. beraber ne güzel çalışacağız bu yolda.. 

— Andrew ne zaman geliyormuş Peter? 

— Bana lütfen Umaru de Aişetu. Biz bize olduğu- 
muz zaman Umaru de bana. Andrew'ya da Aminu di- 
yelim. Nasıl olsa az kaldı. 

Güldü Aişetu ve devam etti: 

— Peki Umaru!. Şimdi daha çok sevdim seni. 
Aminu kesin olarak ne zaman dönüyor? 

— İşte beş, çok çok altı ay sonra. 

— Demek ki sen okulu bitirince, O daha İngilte- 
re'de olacak? 

— Evet, tabii. Biz artık mezun olmuş sayılırız Ai- 
şetu. G.C.E. sınavlarının sonucu zaten bir haftaya ka- 
dar belli olacak. Ondan sonra zaten okul tamam de- 
mektir değilmi? 

— Tabii ama şu sonuçlar için bayağı heyecanla- 
nıyorum. 

— Evet, ben de senin kadar heyecanlıyım Aişetu. 

— Ama sen, benden daha ümitlisin. 

— İnşallah ikimiz de başarılı olur ve beraber üni- 
versite öğrenimi görürüz. Beş yıl sonra sen bir tarih- 
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çi, ben de avukat olarak döneriz buraya. Hemen son- 
ra bir gazete yayınlamaya başlarız, toplum haklarını 
dile getiren. Sen, baban ve daha birçok yazı ailemiz 
olur. Ben de gazete sahibi: Hacı Umaru Yakubu Os- 
man'!!. 

Güldü Aişetu ve parlayan gözlerini Umaru'nun 
gözlerine dikerek yavaşça mırıldandı: 

— İnşallah Umaru.. 

— Ve ondan sonra.. dedi Umaru ve durdu. 

— Devam etsene Umaru.. dedi Aişetu. 

Sıkılarak devam etti Umaru: 

— Ve bu günleri her zaman hatırlarız.. Biz her 
zaman beraber olacağız, değilmi Aişetu? 

— Evet.. dedi Aişetu ve önce Umaru'nun gözleri- 
nin içine baktı, sonra başını ve gözlerini yere eğdi. 

Umaru, mutlu bir şekilde yavaşça sordu: 

— Her zaman.. Ölene kadar, değilmi Aişetu? 

Tam o sırada Hacı Dada'nın arabası bahçe kapı- 
sından içeri girdi. Aişetu, babasının gelişinden mem- 
nun olmamış bir tavırla başını çevirip onun arabası- 
na baktıktan sonra gözlerini yine Umaru'ya, çevirip 
anlamlı bir şekilde baktıktan sonra şöyle dedi yüksek 
bir sesle: 

— Evet Umaru.. Her zaman ve ölene kadar.. 

Ve fırlayıp babasını karşılamaya gitti. 

Aradan iki haftadan çok zaman geçti. Sınav so- 
nuçları daha gelmemişti. Meraklanıyordu Peter ve 
Aişetu, fakat yapabilecekleri hiç bir şey yoktu. Bir gün 
ansızın okul müdürü, sınava giren öğrencileri odası- 
na çağırdı. Müdürün odasına heyecanla girdi Peter. 
Müdür, masasının üstünde duran sayfalar dolusu bir 
liste aldı eline ve şöyle dedi: 

— Hepinizden memnunum. G.C.E, sınavlarının 
sonuçlarını bugün gönderdiler. Çoğunuz başarılı de- 
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receler aldınız. Şimdi teker teker aldığınız dereceleri 
okuyacağım ve eminim ki bu başarınızdan dolayı siz 
de sevinecek ve katolik kilisesinin yardımlarıyle eriş- 
tiğiniz bu başarıdan sonra, ona ve katolikliğe olan 
bağlılık, şükran ve minnetiniz bir kat daha artacak- 
tır. Şimdi sonuçları okuyorum. dedi ve teker teker 
okumaya. başladı. Sıra kendi derecesine gelene kadar 
Peter heyecandan nerede ise bayılacaktı. 

— Peter Yakubu Osman.. dedi Müdür. 

İrkildi heyecanla Peter ve okul müdürünün yanı- 
na fırladı. Müdür listedeki dereceleri okurken, Peter 
de başını uzatmış, listelere bakıyordu. Gözlerinin içi 
gülmeye başladı Peter'in !O» seviyeli sınavlarından 
altısından da, ve girdiği «A» seviyeli sınavların dör- 
dünden başarılı sonuçlar almıştı. Bu, çok büyük bir 
başarı idi Peter için. Heyecan ve sevinçle Müdüre sor- 
du Peter: 

— Bunlar, hukuk eğitimi görmek için yeterlidir, 
değilmi Efendim? 

— Tabii Peter. Fazlasıyle.. dedi Müdür. 

Peter mutlu idi. Gerçek yaşamı şimdi başlayacak- 
tı artık. Düşüncelerini teker teker tatbik alanına koy- 
maya bundan böyle başlayacaktı. Müdür diğer öğren- 
cilerin sonuçlarını da okuyup bitirdikten sonra Peter 
fırlayıverdi yine müdürün yanına: 

— Bağışlayın Efendim. Şu listeye bakabilirmi- 
yim? 

— İşte gördün ya Peter.. dedi Müdür gülerek ve 
ekledi: 

— Al işte.. Nesine bakacaksın? 

Peter, listeyi kaparcasına alarak karıştırmaya 
başladı. Aişetu'nun okulunun listesini buldu ve der- 
hal Aişetu'nun adını aradı. Buldu listedeki yerini Ai- 
şetu'nun. Kendi kendine gülmeye başladı. Ezberledi 
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den şöyle konuştu kendi kendine: 

— Ooo!. Bunların yarısı ile bile girebilir tarih fa- 
kültesine. 

Müdür o esnada diğer öğrencilerle konuştuğu için 
Peter'in baktığı ismin farkında bile olmadı. Sonra Pe- 
ter gülerek uzattı listeyi müdürüne: 

— Teşekkür ederim Efendim. 

Peter'in içinden, fırlayıp Aişetu'ya gitmek ve ken- 
disine sınav sonuçlarını bildirmek geldi. Ama Müdür, 
kendilerini bir türlü bırakmıyordu. 

— Şimdi şu kapıyı kapatın çocuklar ve beni iyi 
dinleyin.. diyerek konuşmaya, başladı: 

— Çocuklarım! hemen hemen hepiniz sınavlarda 
başarılı sayılırsınız. Sizi candan kutlarım. Bundan 
böyle sizi, daha zorlu çalışmalar ve ödevler bekliyor. 
Bu başarı ve çabalarınız, sadece sizin için değil, ülke 
için de önemlidir. Çok büyük masraflara ve özverile- 
re katlanarak ve hiç bir karşılık beklemeden sizi bu 
günlere ulaştıran hristiyan katolik kilisesi, size yar- 
dımcı olmaya devam edecek. Üniversite öğreniminiz 
için de size her yönden yardimcı olacağından kuşku- 
nuz olmasın. Sizden tek beklenen, başarılı birer mes- 
lek sahibi olarak kendinize ve ülkenize yararlı olma- 
nızdır. O zaman hem ülkeniz ve siz yararlanır, hem 
de kilisenin çabaları, amaçlarına uygun olarak ger- 
çekleşmiş olur ki, bu da bizim için ve kilise için yeter- 
ti bir sonuçtur. Biliyor ve inanıyoruz ki, siz birer iyi 
ve başarılı insan olduktan sonra, kilisenin size yap- 
mış olduğu özverileri daha iyi takdir edecek ve diğer 
milyonlarca yurttaşınızın da karanlıktan kurtarılarak 
aydınlık yolu görebilmelerine ve başarılı birer insan 
olmalarına yardımcı olacaksınız. Sizleri canlı bir ör- 
nek olarak gören geri kalmış ve karanlıkta yaşayan 


211 


müslümanların elinden tutup onları aydınlatıcı yola 
yöneltmek amacıyle kilisemize bağlamak, sizler için 
çok kolay olacaktır. Onlara kendinizi örnek göstere- 
rek anlatınız. Kiminizin öksüz kalıp sürünürken, ki- 
minizin babalarının size bir lokma ekmek yedirmeğe 
gücü yokken, katolik kilisesinin insancıl bir amaçla 
nasıl yardımınıza koşarak sizi bağrına bastığını, on- 
lara açıkça ve iftiharla anlatınız ki, kilisemizin iyilik- 
severliğini ve insancıl çabalarını kolayca görüp anla- 
yabilsinler. Ancak onlar gerçeği görüp anladıktan 
sonradır ki bu ülkede yaşayan insanların tümü, ırk 
e kabile ayrılıklarını unutarak, tek bir bütün olarak 
birleşebilir ve böylece, özlenen dinine ve birbirine 
bağlı bir Nijerya ulusuna ulaşılabilir. Aksi halde, ge- 
ri kalmış müslüman halkın tehlikeli inanış ve tutumu 
sayesinde, bu ükede birlik ve beraberlik olamıyacağı 
gibi, çok tehlikeli iç çatışmalara meydan verilebilir. 

Peter, gözlerini açarak dinliyordu müdürün ko- 
nuşmasını. Dinledikçe kızıyor ve kini kabarıyordu. 


Müdür devam ediyordu konuşmaya: 


— Bu geri insanların cahil kafalarından çıkan 
düşüncelerle, ülkemiz son günlerde karanlıklamn içi- 
ne çekilmek istendiği gibi, çok tehlikeli bir ortam ya- 
ratmaya da çalışıyorlar. Bu çabalarını bilhassa son 
günlerde hiç çekinmeden açıkça ortaya atarak, sade- 
ce Tanrıya karşı değil, ülkeye karşı da çok büyük suç 
işliyorlar. 

Müdür elini masasının çekmecesine uzatarak bir- 
kaç yeni gazete çıkarıp gösterdi öğrencilerine: 

— Bakın çocuklar! Şu bayağılıklara bakın!. Ku- 
zey Nijerya başbakanı Hacı Ahmadu Bello, son bir 
hafta içinde köy köy ve kasaba kasaba dolaşarak yap- 
tığı safsata konuşmalar ve saçmalıklarla, bir milyo- 
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na yakın din kardeşimiz olan hristiyan katolik insa- 
nın, İslâm dinine geçmesine neden olmuş. Zavallı hal- 
kın dininden ne istiyor bu insanlar? Bunu feci bir şe- 
kilde ödeyeceklerinden eminim. Ama yazık değilmi 
bu iyi insanlara? İşte sizin asıl göreviniz, kilisemizin 
bir görevlisi olarak teker teker onların arasına katı- 
larak, önce din kardeşlerimizin kandırılmalarını ön- 
lemek, daha sonra da diğer müslüman halka, doğru 
yolu göstermektir. Bu konuda rahip de size konuşa- 
cak. Yarın Muhterem rahibin ne zaman buraya gelip 
size bu konuda konuşup fikir vereceğini bildireceğim. 
Ben size sadece, böyle kutsal bir görev için kendinizi 
teker teker bir fedai olarak hazırlamanız gereğini ha- 
tırlatmak istiyorum. Dünyadaki katolik kiliseleri, siz- 
ler için çok büyük özveride bulunarak büyük harca- 
malara girişmekle, bir amaca yönelmişlerdir. Bu ama- 
an gerçekleşmesi gerekir ve bunu önleyenlere kar- 
şı hareketsiz kalmak, kiliseye karşı bir sorumsuzluk 
olur. Papazla beraber, size bunları daha açık olarak 
ve etraflıca anlatacak ve görevlerinizi bildireceğiz. 
Şimdilik söylemek istediğim bu kadar. 

Peter'in kafası adam akıllı kızmıştı. Gözleri bü- 
yümüş, damarları gerilmişti. Kendini tutmaya çalışı- 
yordu ki Müdür şöyle dedi: 

— Bilhassa sen, sen, sen,!. Gerilikten, cehaletten 
ve açlıktan kilise sayesinde kurtulup iyi birer insan 
olarak yetiştirildiniz. Ödevinizi unutmamanız gerek. 

Müdür, bu öğrencileri işaret ederken Peter'i de 
göstermişti. Peter artık dayanamadı: 

— Anlayamadım Efendim!? 

— Yani fakir ve geri bir müslüman ailenin çocu- 
gu olmaktan seni katolik kilisesi kurtararak iyi bir 
din mensubu yaptı. Sonra seni yedirip giydirdi ve 
okuttu. 
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Peter, sözünü kesti müdürünün: 


— Bunu kabul etmiyorum Efendim!. Beni okuttu- 
gunuzu yedirip içirdiğinizi söyleyebilirsiniz. Babamın 
fakir ve cahil olduğunu da söyleyebilirsiniz. Fakat ge- 
ri bir insan olduğuna, bu geriliğin de müslümanlık- 
tan dolayı olduğuna ben inanmıyorum Efendim. Müs- 
lümanlık geri bir din değildir. Müslümanlık, en yeni, 
en ileri ve en mükemmel dindir. Müslümanlar arasın- 
da fakir, cahil ve geri kalmış insanlar da bulunabilir. 
Fakat bunu müslümanlığa bağlayarak, müslümanlığı 
aşağı görerek bu insanları ayıplamak doğru değildir. 
Eğer müslümanlık geri bir din olsaydı, doğduğu gün- 
den itibaren hızla yayılıp genişlemezdi. Ben, müslü- 
manlığı da çok iyi biliyorum. Eğer müslümanlar ara- 
sında geri kalmışlar ve fakirler varsa, bu, müslüman- 
lıktan dolayı değil, belki müslümanlığın gereklerinin 
kendilerine tam olarak anlatılmamasından ve müslü- 
manlığın iyi uygulanmamasından dolayıdır. Belki fa- 
kirliğin de bunda rolü vardır. Müslümanlıkta, katolik 
kiliseleri gibi dünyanın birçok yerinden para topla- 
yarak başkalarını kandırmak için sarfetme usulleri 
ve olanağı yoktur. O paralarla, katoliklerde olduğu 
gibi adam bulup okutmak ve karnını doyurmak kar- 
şılığı onları kendi inançları dışında bir dine sokma 
yolları yoktur. Buna gerek duymuyor İslam dini za- 
ten. Kendine öylesine inanmıştır ki, başkalarını kan- 
dırıp, kendilerine yarar sağlayarak dine bağlı insan- 
ların sayısını artırma sevdasında değildir. Buna gerek 
yoktur zaten. Müslümanlık, asil ve birleştirici, insan- 
ları kardeş kabul eden bir dindir. Yüceliği bundan 
kaynaklanıyor. 


Müdür şaşkın ve kızgın bir şekilde dinliyor ve öte- 
ki arkadaşları da hayretle bakıyorlardı Peter'e. Mü- 
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dür daha fazla dayanamıyarak bağırdı ve sözünü kes- 
ti Peter'in: 

— Anladık Peter, anladık!. Demek ki aramızda, 
son günlerde zehir içirilen birisi daha varmış. O zehir 
etkisiz hale getirilerek ya seni kurtarırız ve Tanrı se- 
nin günahlarını bağışlar, yahutta kurtarılamıyacak 
kadar çok etkilenmişsen artık ölmüş sayılırsın. İşte 
korktuklarımız ve ayıpladıklarımız, bizim başımıza 
da geliyormuş meğer. Hem de hâlâ bu kilisenin ekme- 
ği ile beslenen bir talihsiz çocuk tarafından. Bölücü- 
lük, böylesine artmış ülkede demek ki... 

Peter sözünü kesti yine müdürünün: 

— Hayır EKfendim!. Hayır arkadaşlar! Ben, müs- 
lümanlığı çok iyi biliyorum. İslâm dini bölücü değil, 
birleştiricidir. 

Arkadaşlarından biri lâf attı Peter'e: 

— Öyleyse gazetelerde yazılan, yüz binlerce ka- 
toliği niye kandırıp müslüman yapıyorlar hergün? 
Bu, bölücülük değilmidir? 

Peter arkadaşına dönerek yüksek sesle konuştu: 

— Çok güzel bir soru sordun arkadaşım. Gazete- 
lerin yazdığı doğru ama, gerçekler yanlış anlatılıyor 
müdürümüz tarafından. Eğer sen o gazeteleri iyice 
okursan, gerçeği anlarsın. Yani şimdiye kadar kan- 
dırdıkları gibi, yine kandırmaya çalışıyorlar bizi. On- 
lar katolik değil, katolikler tarafından kandınlıp 
ve kendilerine yarar sağlanan, inanmadıkları halde 
katolik avcılar tarafından katolik yapılan zavallı müs- 
lümanlardır. Yani, Müdürün birleştirici olduğunu söy- 
lediği katolikliğin, misyonerleri tarafından halkı bir- 
birine düşürmek için kandırdığı zavallılardır. Katolik 
değillerdi onlar. Hatta içlerinden birçoğuna misyoner- 
ler: hristiyan adı koydukları halde, onlar kalben müs- 
Tümanlıktan hiç uzaklaşmamışlardı. Katolikliğin bu 
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ayırıcı ve insan satın alma özelliği dolayısıyle, kutsal 
ve yüce bir din olan müslümanlıktan uzaklaştırılan za- 
vallılardı. Gerçekler kendilerine anlatılınca ve kendi- 
leri de müslümanlıkla katolikliğin arasındaki farkı 
yaşayarak görünce, kandırıldıklarını anlayarak ba- 
gışlanmaları için Allaha dua edip hak dini tekrar ka- 
bul ediyorlar. Gerçekler ve aydınlık karşısında, hile ve 
karanlık düşünceler hiç bir zaman tutunamaz ve gün 
gelir, rezil ve perişan olurlar. İşte şimdi olan da budur. 
Müslüman dininde, hiç bir hristiyana kanca atıp onu 
müslüman yapmak için zorlama yoktur arkadaşım. Bu, 
müslümanlığın yüksekliğine, temizliğine ve kendine 
olan güvenine ters düşer. Bu gibi insan avcılığına, an- 
cak kendine güvenemeyen, tutarsızlık içinde olan ve 
siyasal amaca yönelik küçük düşüncelere yenilen din- 
ler baş vurur. 


Hava değişmeye başlamıştı bazı öğrenciler ara- 
sında. Ama bazı lâf atmalar ve sorular geliyordu yine 
sağdan soldan. Müdür, hem kızmış, hem de ne yapa- 
cağını bilemez olmuştu. Ellerini kaldırdı, üzgün ve 
kızgın bir sesle konuşmaya başladı: 


— Anlaşıldı, anlaşıldı.. Lütfen kesin artık. Bir- 
şeyler olduğu aşikâr. Daha fazla uzatmamanızı isti- 
yorum. Yarın, bu konuda ne yapacağımızı kararlaş- 
tracağız. Bu konuya kendi aranızda tekrar dönme- 
mek üzere dağılın artık. Her şey için gerekli tedbirler 
alınacak herhalde. 

Öğrenciler, müdürün odasından çıktılar. Peter'e 
karşı bazısı kızgın, bazısı tereddütlü, yakın idi. Peter, 
arkadaşlarının yanından ayrılırken, kendi kendine ol- 
dukça yüksek sesle söyleniyordu: 

— Yeter artık.. Artık her şeye aklımız eriyor. 
Hem insanları kandırıp birbirine düşman etmeye ça- 
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lışacaksın, hem de doğruyu söyleyince sabrın tükene- 
cek. Sahtekârlık bir gün elbet ortaya çıkacak. 

Peter, arkadaşlarından uzaklaşarak bahçenin 
tenha bir yerinde dolaşıp düşünmeye başladı. Herhal- 
de ertesi gün kendisini müdürü veya öğretmenlerin- 
den biri, ya da katolik kilisesi papazı karşısına alıp, 
düşürüldüğü bu yanılgıdan kurtarmak için nasihat 
edecekler, fikirlerini değiştirip katolikliğe yararlı ola- 
bilmesi için kim bilir ne diller dökecekler, hatta vaad- 
lerde bulunacaklardı. Uzun uzun düşündükten sonra 
kararını verdi Peter. O, hiç bir şey olmamış gibi yaşa- 
mına devam edecek, eğer onları kendisini inandırma- 
yı başaramayıp okuldan atarlarsa, o zaman Dr. Da- 
da'dan yatacak bir yer için ve bir üniversite bursu 
için yardım isteyecekti. Bunu, Dr. Dada'nın yerine ge- 
tireceğinden emindi. Zaten üniversiteye de Dr. Dada'- 
nın yol göstericiliği ile, dışardan bir burs alarak gi- 
decek ve tekrar hak dini kabul edecekti. Bu konuda 
zaten çoktan kararlı idi. 


Bahçede epeyi dolandıktan sonra Peter, Hacı Da- 
da'nın evine gitmeyi kararlaştırdı. Çekinmeden ve 
kimse kendisini görmesin diye etrafına bakınıp ten- 
ha bir anı beklemek ihtiyacını duymadan, umursuz- 
ca bahçe kapısından çıkarak Dr. Dada'nın evine git- 
ti. Dr. Dada, bahçede karısı ile oturuyordu. Peter, Ai- 
şetu'yu sordu derhal. 


— Şimdi gelir nerdeyse. Şuradaki kız arkadaşı- 
na gitmişti, kitabını vermek için Peter. Otur bakalım, 
nasılsın? dedi Dr. Dada. 

Peter, hem sınav sonuçları için sevinçli, hem de 
olan olaylar için kızgındı ama, bir bakıma, olanlar için 
memnun da olmuştu. Oldukça neşeli bir şekilde cevap 
verdi: 
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— Ben iyiyim Hacı. Umarım siz de iyisiniz. Aişe- 
tu nasıl Hacı? İyimi Aişetu? 

— İyi, iyi. Çok iyi Peter. 

— Sınav sonuçları için birşey öğrendi mi Aişetu? 

— Yook! Kaç gündür bekliyor, belki de meraktan 
çatlayacak ama bu günlerde sonuçlar gelir herhalde. 
dedi Hacı Dada. 

Peter gülerek şöyle dedi: 

— Gelince ben ona sonuçları söylerim.. 

— Aa!. Birşeymi duydun yoksa? dedi karı-koca 
merakla. 

— Müjdeyi ben kendisinden alacağım Hacı. dedi 
Peter. 

— Peter! Sahi sonuçlar geldi mi? 

— Evet geldi.. İkimiz için de çok iyi. Ama siz, 
Aişetu gelince kendisine hiç bir şey söylemeyin. Ben 
vereyim iyi haberi kendisine. 

Aldıkları notları sordu Dr. Dada ve çok sevindiler. 

— İkinizi de kutlarım Peter. Bravo!. Her ikinizi de 
kutlarım. Şimdi bunu hep birlikte kutlamalıyız. Senin 
de bu kadar başarılı olmana öyle sevindim ki Peter. 
İnan ki Aişetu'nun başarısı kadar beni sevindirdi se- 
nin başarın. 

— Teşekkür ederim Hacı.. dedi Peter. 

O sırada Aişetu bahçe kapısını açarak içeri girdi. 
Peter'i görünce gülmeye başladı: 

— Sannu Peter! diye uzaktan seslendi Aişetu. 

Peter de uzaktan cevap verdi: 

— Sannu Aijşetu!. Sannu! 

Aişetu gelip oturunca, kısa bir hal hatır sormadan 
sonra Peter derhal konuya girdi: 

— Sana çok güzel bir haber verirsem ne müjde 
verirsin Aişetu? 

— Ne gibi bir haber Peter? 
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—iİşte çok güzel bir haber. 

— Ben de sana çok güzel birşey veririm. 

— (Örneğin ne? 

— Sen söyle de ondan sonra. 

— Yok, önce sen söyle. 

— Peki, ben biraz açıklayım öyleyse.. Londra'dan 
bir şey!. Haydi şimdi de sen söyle Peter. 

— Benimkisi de oradan birşey. 

Kahkaha ile güldü Hacı Dada ve karısı Aişetu 
sordu: 

— Londra'dan ne? 

— Sonuçlar!. 

— Ne!? dedi ve fırladı ayağa Aişetu ve haykırdı: 

— Sahi sonuçlar geldi mi? 

— Evet Aişetu, kutlarım seni. 

— Seninki? diye sordu Aişetu derhal. 

— Sen de beni kutlayabilirsin. 

Hacı Dada ile karısı, çocukların bu sevincini ve 
başarılarını kutlamak için ne yapacaklarını konuşur- 
ken, Peter, Aişetu'ya her dersten aldığı dereceyi ve lis- 
tede gözleriyle nasıl gördüğünü anlatıyordu. İkisi de 
çok seviniyorlardı. Peter hatırladı ansızın: 

— Haydi şimdi de sen söyle bakalım.. Neymiş 
benim müjdem? 

— Haa. dedi Aişetu ve koşarak içeri girdi. 

Geri gelirken, elinde bir zarfı sallayıp gülüyordu. 

— İşte Peter! dedi Aişetu ve ekledi: 

— İyi mi? Sevindin mi? 

— Aa. Çok sevindim Aişetu. Teşekkür ederim: 
Andrew erken yazmış bu defa.. diyerek mektubu al- 
dı. 

— Açıp okusana!. Merak etmiyormusun? dedi 
Hacı Dada. 

Peter, kardeşinin mektubunu açtı ve Peter mektu- 
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bu okurken, onlar aralarında konuşuyorlardı. Aişetu, 
Peter'e baktı bir ara gözlerini ondan ayıramadı. Pe- 
ter kendini mektupta yazılanlara vermiş, bir tuhaf ol- 
muştu. Çok ciddi ve düşünceli bir şekil almıştı Peter'in 
yüzü. Hacı Dada da Peter'in bu düşünceli halini gö- 
rünce, kızı Aişetu ile bakıştılar. Kızına göz kırptı Ha- 
cı Dada.. Biraz sonra mektubu bitirip zarfın içine koy- 
duktan sonra düşünceli bir şekilde cebine soktu Pe- 
ter. 

— Andrew ne yazıyor Peter? Nasılmış? diye sor- 
du Aişetu. 

— İyi, çokiyi. Beni geçmiş.. diye mırıldandı Peter. 

Aişetu sordu: 

— Ne demek? 

— O, benden daha çabuk davranmış Aişetu.. Azap 
çekmekten ve Allaha karşı kendini suçlu hissetmekten 
kurtulmuş. Hak dini kabul etmiş.. Halbuki ben ondan 
daha önce hak dinini kabul edecektim. Öyle karar- 
laştırmıştık.. Mutlu oldum. Allah bütün günahlarını 
bağışlasın!. 

— Hacı Dada konuşmaya başladı: 

— Allah bütün günahlarını bağışlasın!. Allah O'- 
nu doğru yoldan, İslâmın nurundan ve nimetlerinden 
hiç bir zaman ayirmasın! Allah ona sağlık ve mutlu- 
luk versin! Allah her ikinizi de ve bütün insanları ko- 
rusun! 

— Amin! dedi Peter. 

Aişetu sakin bir şekilde sordu: 

— Andrew ne zaman hak dinini kabul etmiş Pe- 
ter? 

— Beş gün önce. 

— Çok iyi oldu.. dedi Aişetu. 

— Evet dedi Peter ve cebine koyduğu mektubu 
çıkararak tekrar göz atmaya başladı. Bir yere gelin- 
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ce Aişetu'nun yüzüne baktı dalgın gözlerle ve yavaşça 
seslendi: 

— Bak Aminu ne diyor, Aişetu! 

Peter, Aminu sözünü öyle içten bir şekilde söyle- 
di ki, hepsi de duygulandılar ve can kulağı ile dinle- 
meye başladılar. Peter okumaya başladı ağabeyinin 
mektubunu: 

— Seninle yazıştığımız gibi, gerçek bir din olan, 
babamızın, anamızın, ülkemizin dini olan, birleştiri- 
ci, bağışlayıcı ve yol gösterici ve insana huzur veren 
bir din olan müslümanlıktan koparılarak hristiyan 
yapılışımı, aklım gelişip gerçekleri öğrendikçe hazme- 
dememeğe başladım. Yıllarca içimde bir azap kayna- 
ğı oldu bu. Her geçen gün, içimdeki bu sıkıntı, boğa- 
zımı sıkarak beni soluk almaktan engelleyen bir du- 
rum yaratmaya başladı. Bildiğin gibi, katolik misyo- 
nerler, babamızın fakirliğinden yararlanarak, bizi hi- 
le ve bayağı tehditle, onun boğaz tokluğu karşılığında 
satın aldılar. Bizim yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu 
ki. Aklım gelişmeye başladıkça bunları anlamaya baş- 
ladım. Londra'da Kur'an-ı Kerimin İngilizce bir nüs- 
hasını alıp okudum. İslâm dinini çok sevmeğe ve ka- 
toliklikten bayağı tiksinmeye başladım. Bazı müslü- 
man Nijerya'lı arkadaşlarımla din konusunu konuş- 
maya başladıkça, ben, kendimden utanmaya başla- 
dım. Bu arada, İslâm dinini daha çok sevdim ve bağ- 
landım. Bu tutku, daha Londra'ya gelmezden çok ön- 
celeri vardı bende. Bunu sen de biliyorsun. Ama bu- 
rada kendimi baskılardan uzak hissederek, gerçekle- 
re daha çok yöneldim. Hamidu adında, Katsina'lı çok 
iyi bir arkadaşımla her şeyi açık açık konuşarak niye- 
timi ona anlattım. Hamidu'yu çok seviyorum. Düşün- 
ce ve hareketlerime yön vermekte bana çok yardımcı 
oldu. Hamidu, geçen hafta Londra'ya gelen nur yüz- 
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lü beyaz bir Şeyh'in namaz kıldırıp vaaz verdiğini söy- 
ledi. Şeyhe hayran olduğunu, O'nun büyük bir din bil- 
gini olduğunu ve ikindi üzeri kendisini kaldığı yerde 
birkaç arkadaşı ile birlikte ziyaret ettiğini ve konuş- 
tuklarını, konuştukca da Şeyhin geniş bilgisi ve inan- 
dırıcı konuşması sayesinde, müslümanlığın ne kadar 
yüksek bir din olduğuna bir kez daha inandığını söy- 
ledi. Şeyhin İngilizce de konuştuğunu ve onunla ko- 
nuştukça insan, İslâm dininin yüceliğini anlayıp müs- 
lüman olduğu için Allaha şükrettiğini söyledi bana. 
Hamidu, iki gün sonra yine şeyhin ziyaretine gidece- 
ğini söyleyince, ben de onunla beraber gitmek iste- 
dim. Zaten Hamidu, benim içimi iyi biliyordu. Bera- 
berce Şeyh'e gitik. O konuştukça, ben günahlarım ve 
suçluluk altında eziklik duydum. Gerçekten o kadar 
güzel konuşup müslümanlık hakkında öyle şeyler an- 
latıyordu ki, bu güzel dinin çekiciliğinden kurtulma- 
nın olanak dışı olduğunu ve ona bir an önce kavuş- 
mak isteğimi artık yenemiyeceğimi anladım. Hak di- 
nini kabul etmek için olan kararımı ve durumumu 
Şeyh'e anlatıp, o anda onun karşısında, günahlarım- 
dan sıyrılmak ve Allahın beni bağışlaması için yalvar- 
mayı ve kelime-i şehadet getirip hak dinini kabul et- 
mek istediğimi söyledim. Şeyh, kararımdan dolayı 
beni kutladı ve bu durumda, Allahın günahlarımı ba- 
gışlayacağından emin olarak, doğru yolu görebildi- 
čim ve etki altında kalmayarak, kendi isteğimle Hak 
dinini kabul etmek kararımı takdirle karşıladığını, fa- 
kat kararımdan emin olmak için bir gün daha düşün- 
dükten sonra kendisine gitmemi söyledi. 

Ertesi gün, Hamidu ile beraber Şeyh'e gittik. Ba- 
na İslâm dininin yüceliğini birçok yönleri ile anlata- 
rak, hiç bir kimsenin etkisinde kalmayıp, Allaha kar- 
şı hiç bir aracı olmadan ve kendi isteğimle müslü- 
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manlığı kabul etmekte kararlı olup olmadığımı sor- 
du? Buna çoktan karar verip hazır olduğumu ve ken- 
disini görüp konuştuktan sonra artık daha fazla bek- 
lemek istemediğimi söyledim. Kelime-i şehadet getir- 
diğim zaman, Şeyh, kelimeleri öylesine güzel ve içten 
söyleyişim karşısında hayret ettiğini söyledi. Sadece o 
kadar olmayıp, birçok Kur'an surelerini ve namaz kıl- 
masını da öğrendiğimi ve ilk namazımı kendisi ile be- 
raber kılmak istediğimi söyleyince Şeyh çok memnun 
kaldı. Beraberce camiye giderek namaz kıldık. Cami- 
de birçok ülkeden insanlar ve müslümanlığı kabul 
eden bazı İngilizler vardı. Namazı Şeyh kıldırdı. He- 
yecanlı idim, fakat gittikçe heyecanım dağıldı ve ken- 
dimde bir hafiflik hissettim. Gönlüm huzur doluydu. 
Ben, gerçek bir müslümandım artık. Şeyh, namazdan 
sonra, camiyi dolduranlara hitaben çok güzel bir ko- 
nuşma yapıp öğüt verdi. 

İşte böyle, benim sevgili kardeşim. Ben artık ger- 
çek bir müslümanım, ama bunu, Nijerya'ya dönene 
kadar etrafa yaymıyacağım. Hamidu ile bu konuda 
konuşup, katolik kilisesinin herhangi bir güçlük çı- 
karmasını önlemek için, müslüman olduğumu Nijer- 
ya'ya dönene kadar etrafa yaymamayı kararlaştırdık. 
Artık bizi satın alan katolik kilisesine hiç gitmiyece- 
ğim. Oraya geldikten sonra da, nedenleriyle ve din av- 
cılarına karşı başkalarını da uyarıcı bir şekilde gaze- 
teye ilân verip, gerçek bir müslüman olduğumu du- 
yuracağım. 

Dr. Dada'nın gözleri yaşarmıştı bunları dinlerken. 
Cebinden mendilini çıkararak gözlerini kuruladı. 
Peter mektubu cebine koyunca, Hacı Dada dalgın bir 
şekilde konuşmaya başladı: 

— Ne güzel bir hareket!. Allah, Aminu'yu her za- 
man mutlu ve başarılı kılsın!. Allah ondan nimetleri- 
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ni esirgemesin ve kendisini her zaman huzurlu ve ba- 
şarılı kılsın!. Ülkemizin, böyle aydın ve uyanık genç- 
lere ihtiyacı var Peter. Bizi ayırıp parçalamak iste- 
yenlerin kötülükleri, ancak bu gibi insanlar sayesin- 
de önlenebilir. Keşke halkın gözü yıllarca önce açı- 
ıp, katolik misyonerlerin ağına düşmeseler ve ülke- 
de onların kışkırttığı ırk düşmanlığı bu kadar yayıl- 
masaydı. Ve keşke kötülüğüne inanıp misyonerliği ül- 
kelerinde yasaklayan bazı tecrübeli müslüman ülke- 
ler gibi, bizde de misyonerlik yasaklansaydı.. Ama biz 
henüz bağımsız bir devlet olmazdan çok önce bu ça- 
balar başlatıldı ya!.. Onlar, Allaha bir ibadet aracı olan 
dini, insanlar arasında kan dökmek için bir araç ola- 
rak kullanıyorlar. Allah, kötü düşüncelerinin gerçek- 
leşmesini önlesin ve ülkemiz insanlarını korusun!. Di- 
ni, kan akıtma aracı olarak kullanmak isteyenlerden 
Allah gazabını eksiltmesin! 


Herkes dikkatle dinliyordu Hacı Dada'yı. Peter 
sordu biraz düşündükten sonra: 

— Acaba bu insanlar sayesinde Nierya'da bir 
gün kan akıtılır mı Hacı? Böyle bir şey olursa, bun- 
dan onların ne gibi bir yararları olabilir? 

Dr. Dada uzun uzun Peter'in yüzüne baktıktan 
sonra cevap verdi: 


— Allah korusun ama, görünüşe göre durum hiç 
de iyi değil. Kilise kendini ortaya atmaz ama, dini kul- 
lanarak, kendine bağlı kabileleri ve ayrı ırktan insan- 
ları her an harekete geçirip üstümüze saldırtabilirler. 
Ülkenin onlar tarafından idare edilmesi, kilisenin işi- 
ne gelir. Zengin petrol kaynaklarıyle şimdi ülkemiz, 
bazı çıkarcı ülkelerin dikkatini çekmektedir. Gerek 
petrolün, gerekse insanların kendi istekleri doğrultu- 
sunda yöneltilmesi, onların amaçları arasındadır. Ge- 
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ri kalmış toplulukları avlamak için de en kolay yol, 
dindir. 

— Peki nasıl yapabilirler bunu Hacı? Nijerya'da 
halkın çoğu müslümandır. Onların oyunlarını nasıl 
yutar ve onların idarelerine gireriz diye sordu Peter, 
Hacı Dada'ya. 

— Tarihte birçok örnekler var oğlum. Çoğunluk, 
azınlık, ulusların yararına göre hiç bir şey ifade etmez. 
Onlar, insan kitleleriyle oynarlar. Tarihi iyice incele- 
yince görülür ki, bazı büyük devletler, şimdiye kadar 
birçok müslüman ülkede, küçücük bir yabancı azınlı- 
ğı, oranın çoğunluktaki kitlesi gibi gösterip kendi fik- 
rini tatbike koyulur. Yahut oralara beş on kişi daha 
götürüp halkın arasına yayar ve çoğunluğu oluşturu- 
yorlar diyerek yalan duyurularla dünyaya yutturma- 
ya başlarlar. Bu oyun, bir süre önce büyük bir müs- 
lüman ülkede oynanmak istendi ve bugün bile, o za- 
man o oyunu icat edenler dahi, doğru imiş gibi halâ 
daha onun yaygarasını yapmak istiyorlar kendi çıkar- 
ları söz konusu olduğu zaman. Bazı devletler, öyle iğ- 
renç politika güderler ki, onlar için, her çirkinlik, ya- 
lan, adilik ve başkalarının kan dökmesi ayıp sayılmaz. 
Onun içindir ki her zaman uyanık bulunmak ve bu- 
nun için de okumak zorundayız. Bizi ancak ve ancak, 
Peygamberimizin de buyurduğu gibi, okumak ve ilim 
kurtarır. 

— Çok doğru Hacı. Bu insanlardan ben de tiksi- 
niyorum. Bugün az daha kavga edecektik bu yüzden. 

— Neden? diye atılıp sordu Aişetu. Peter cevap 
verdi: 

— Okul müdürü, müslümanlara karşı görevleri- 
miz olduğunu, kilisenin bize yaptığı iyiliği unutmaya- 
rak görevimizi yerine getirmemizi, müslümanlık hak- 
kında ileri geri, kin dolu sözler söyledi. Ben de artık 
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dayanamıyarak cevap verdim. Her şeyi açık açık söy- 
ledim. Müslümanlığın üstün bir din olduğunu ve hile- 
li işlerle uğraşmayı hoş görmeyen, temiz, birleştirici, 
barış ve kardeşliği seven bir din olduğunu haykırarak 
herkesin içinde söyledim. Öyle kızmıştım ki, neler söy- 
lediğimin pek farkında değilim bile. 

Dr. Dada'nın gözleri açıldı ve ciddi bakışlarla Pe- 
ter'i dinlerken süzüyordu. 

— Öyle mi Peter? 

— Evet Efendim! dedi Peter, gururlu bir şekilde. 

— Demek ki sen onlarla ipleri koparıyorsun? 

— Evet Hacı.. dedi Peter kararlı bir ssele. 

— Peki, ne oldu sonra? 

— Müdür kızdı ama fazla birşey söylemedi. Ka- 
tolik papazı ile beraber bize nasihat edeceklerini ve 
kandırldığımı, zehirlendiğimi falan söyleyip, Allahın 
beni bağışlayıp tekrar doğru yola yöneltmesi için dua 
ederek beni çevirmeye çalışacaklarını falan söyledi.. 

Durakladı biraz Peter ve ağlamaklı bir sesle ve 
dudaklarını ısırarak kesik kesik devam etti: 

— Ama ne papazı görmek istiyorum, ne de ken- 
disini.. Ben herhalde onlarla yüz yüze gelemem artık. 
İstemiyorum hiç bir şeylerini. En iyisi ben Yola'ya, an- 
nemin yanına gidip, Avrupadaki parasız üniversite 
burslarını takip edeyim. Okula dönmem artık ben. 

Peter bunları söylerken artık ağlıyordu. Hacı Da- 
da, sevgi dolu bir hareketle yerinden kalkıp Peter'in 
yanına gitti ve elini omuzuna koyarak okşamaya baş- 
ladı. Aişetu ve annesinin gözlerinde de yaş birikmişti. 
Hacı Dada, merhametle Peter'in omuzlarını okşuyor 
ve şöyle diyordu: 

— Seni anlıyorum Peter. Duygularını çok iyi an 
lıyorum. Sen artık kurtuldun oğlum. Senin hiç bir 
günahın yok Allâha karşı. Bütün günahlar, seni ze- 
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hirlemeğe çalışan o katolik misyonerlerine, yani tg- 
miz insan avcılarına âittir. Kurtulduğun için seni kut- 
luyorum. Sadece sil gözlerinin yaşını ve sakin kafa ile 
düşünüp tartışalım senin durumunu. 


Peter gözlerini ve burnunu sildi ve Hacı Dada da 
iskemlesini Peter'in yanına çekerek oturdu. 


— Müdür ile aranız çok mu gerginleşti Peter? 

— Evet. Ben gitmek istemiyorum artık oraya. 
Gidemem artık Hacı. Zaten gidersem, kendimi sahte- 
kâr bir insan olarak hissedeceğim. Çünkü biliyorsu- 
nuz, bu azaptan yakında sıyrılacağım. Tiksiniyorum 
o insanlardan ve onların zehirli oyunlarından. Hiç git- 
memek daha iyi. Gitmiyeceğim de.. Hiç bir şeyimi al- 
mak da istemiyorum onlardan. Elbiselerim ve her şe- 
yim kalsın orada. Zaten onlar almışlardı. Sırtımdaki- 
ler bana yeter. Üniversiteye gidene kadar bir iş bulup 
çalışır ve ben kendime gerekli şeyleri alırım. Nasıl ol- 
sa kolayca bir iş bulabilirim ben. 

— Ondan eminim Peter. dedi Hacı Dada. 

Peter, Hacı Dada'nın yüzüne anlamlı ve müte: 
şekkir gözlerle baktı: 

— Bana lütfen Umaru dermisiniz? 

Ve gözlerinden yaş boşaldı tekrar Peter'in. Hacı 
Dada tekrar elini omuzuna koydu. 


— Peki Umaru.. Bundan böyle hep Umaru diye- 
ceğim sana oğlum. 

Biraz durduktan sonra ekledi Hacı Dada: 

— Galiba haklısın Umaru. Oraya dönüp papaz 
ve okul müdürü ile epeyi uğraştıktan sonra ayrılmak 
seni daha çok üzebilir. Ama kendinden emin olmak 
için biraz daha düşünmen iyi olmaz mı? 


— Hayır Hacı, ben kararımı verdim. Size saygım 
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çok fazla, ancak lütfen fikrimi değiştirmeye çalışmaz- 
sanız memnun olurum. 

— Hayır Umaru, beni yanlış anlama. Fikrin yan- 
lıştır demedim. Sakin kafayla biraz daha düşünmek 
ve ondan sonra karar vermek iyi olmaz mı? 

— Ben Aminu'dan önce hak dinini kabul edecek- 
tim. Onunla da öyle anlaşmıştık. O da buraya döndük- 
ten sonra tekrar müslümanlığa dönecekti. Olaylar, 
onun daha önce iç huzura kavuşmasına yardımcı ol- 
du. Ben de şimdiden hak dine dönersem ve bu vesile 
ile daha erken huzura kavuşursam fena mı olur Ha- 
cı? Sizden rica ediyorum, bana yardımcı olun vicdan 
huzuruna kavuşmam için. Tekrar hak dinine dönme- 
me yardım edin. Hacı. Biliyorsunuz ki ben bunu çoktan 
kararlaştırdım. Vicdan azabından bir süre önce kur- 
tulmak fenamıdır? O insanların arasında daha fazla 
kalmaya sabrım yok benim. 

— Haklısın oğlum.. Bu kararından emin isen, se- 
ni fikrinden döndürmek niyetinde değilim hiç bir za- 
man. Ancak bütün düşüncelerinin tutarlı olduğunu 
söyleyemem. 

— Hangisinin yani?. diye heyecanla sordu Peter. 

— Örneğin buradan ayrılıp Yola'ya gitmen ve 
üniversite işlerini oradan izlemen yersiz. Senin bura- 
da da evin var: Bak işte kocaman ev. Boş odamız da 
var. Burada kalabilirsin. Sen de bizim bir evlâdımız- 
sın Umaru. 

Aişetu ve annesi atıldılar derhal: 

— Tabii Umaru!. Burada neden kalmayasın? Sen 
de bizimle kal. Biliyorsun ki yerimiz var. 

Aişetu kalkıp karşısına geçti Umaru'nun ve güle- 
rek şöyle dedi: 

— İngiltere'den, üniversiteler için bir sürü burs 
var. Seninle o burslardan birer tane alıp beraber İn- 
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giltere'ye gideriz. Hem daha yapacak bir sürü işimiz 
var burada. Sınavların sertifikası, Eğitim Bakanlığı- 
na gelecek. Onları beraberce izleyip oradan alacağız. 
Pasaport için resim çektirip, o işlerin peşine düşece- 
giz. Ooo!.. Yapacağımız bir sürü iş var. 

Gülmeye başladı Umaru. Sonra gülerek şöyle de- 
di: 

— Aişetu, kalamam sizin evde.. 

— Neden? dedi Aişetu bağırarak. 

Umaru gülerek cevap verdi: 

— Burası çok iyi ve dindar bir müslüman Hacı- 
nın evi. Bir sahte katolik kalabilir mi böyle bir evde? 

Güldü hepsi de Umaru'nun bu şakalarına. Hacı 
Dada sordu gülümseyerek: 

— Yani ne demek istiyorsun Peter? 

— Bana Peter dememenizi ve Umaru demenizi, 
fakat buna resmen de hak kazanmak istiyorum Hacı. 
Ancak o zaman kalp huzuru ile bir hacının evinde ka- 
labilirim. 

Gülmeye başladı Dr. Dada ve şöyle dedi: 

— Anlıyorum Umaru... Sabredemiyorsun değil 
mi? 

— Evet, doğru söylediniz Hacı. 

— Öyleyse benim evime, hak dinini kabul etmiş 
gerçek bir müslüman olarak girebilirsin 

Umaru. Bir müslüman hacı'nın, müslüman bir 
evlâdı gibi girebilirsin onun evine. Hazırmısın Uma- 
ru? 

— Evet Hacı, onu bekliyordum. 

— Çek iskemleni karşıma Umaru! Aişetu! Git 
Kur'an-ı Kerim'i baş ucumdan getir! diye direktif ver- 
di Hacı Dada. 

Aişetu, Kur'an-ı Kerim'i getirip öptü ve babasına 

`~ 
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uzattı. Hacı Dada da alıp öptü Kur'an-ı Kerim'i ve ko- 
nuşmaya başladı: 

— Allah ve onun temsilcisi, Peygamberimiz Haz- 
reti Muhammed Aleyhisselâm'a inanarak, Allah ile 
senin arana hiç kimse girmeden, kendi düşünce ve is- 
teğinle İslâm dinine girmek istiyormusun Umaru? 

Umaru cevap verdi: 

— Evet, yüce Allaha ve onun peygamberi Hazre- 
ti Muhammed Aleyhisselâm'a inanarak, hiç bir kim- 
senin etkisinde kalmadan, kutsal İslâm dinini kabul 
ediyorum. 

— Kelimei şehadet getir Umaru! 

Umaru tane tane ve doğru bir şekilde kelime-i şe- 
hadet getirdi ve durmadan üç defa tekrarladı. Umaru 
tövbe ederek, günahlarının bağışlanması için Allaha 
yalvardı. 

Hacı Dada şöyle dedi: 

— Hak dinini kabul etmiş bulunuyorsun Umaru.. 
Sen bu andan itibaren müslüman dininin bir üyesisin. 
Allah seni onun nimetlerinden ve doğru yoldan ayır- 
masın! Müslümanlığın insanları yücelten esaslarına 
uyarak her zaman sağlıklı mutlu ve başarılı ol!. Al- 
lah seni müslümanlığın sağladığı huzur ve güvenden 
ayırmasın! Allah bütün günahlarını bağışlasın!. 

Hepsinden, içten gelen bir ses yükseldi: 

— Amin! 

Umaru kalkarak Hacı Dada'nın elini öptü. Hacı 
Dada sordu Umaru'ya: 

— Kur'an-ı Kerim okumak istermisin Umaru? 

— Evet, okuyabilirim Hacı.. dedi Umaru ve uza- 
tlan Kur'an-ı alıp üç defa öpüp alnına koyduktan son- 
ra, hiç unutmamış gibi aradığı sayfaları açarak oku- 
maya başladı. 

Gerçekten huzur dolu bir insan olmuştu birdenbi- 
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re Umaru. Özlemini çektiği dinine kavuşmuş, yuva- 
sını değiştirmiş, geleceği huzur dolu bir kalple ve 
umutla başlamıştı o andan itibaren. Herkes kalkıp 
uzaklaştı. Hacı Dada, biraz sonra döneceğini ve akşam 
namazını Umaru ile beraber kılacağını söyledikten 
sonra arabasına doğru yürürken, ahçısına seslendi: 

— İsa! 

— Evet Hacı!. diyerek, koşup Hacı Dada'nın yanı- 
na geldi İsa. 

— Bugün akşam ve yatsı namazını bizim evde be- 
raber kılacağız. Umaru da beraber. 

İsa zaten uzaktan olup bitenleri izlediği için Uma- 
ru'ya bakarak güldü. Umaru şöyle dedi İsa'ya: 

— Çok iyi olur Mallam İsa! Ben artık Peter değil, 
Umaru'yum. Zaten benim asıl adım Umaru idi. Ben 
de artık elhamdüillah müslümanım. 

Çok iyi Mallam Umaru. dedi İsa ve Hacı Dada 
İsa'ya yeni bir emir verdi: 

— İsa! Bahçivan Kabiru'ya, komşunun ahçısı Sa- 
niye ve bahçivanı Aliyu'ya da söyle!. Bizim eve gel- 
sinler ve namazı hep beraber kılalım. 

— Peki Efendim!. dedi İsa ve gülerek onlara ha- 
ber vermek üzere koşup gitti. 

Hacı Dada ayrıldıktan sonra, karısı da içeri gir- 
di. Umaru ile Aişetu bahçede dolaşıp hem geçen olay- 
lar, hem de sınav sonuçları için konuşmaya başladı- 
lar. Kendilerini sohbete öylesine vermişlerdi ki, Dr. 
Dada eve dönüp içeri girdikten sonra, annesi kendi- 
lerini çağırdı: 

— Umaru! Gel oğlum!. Gel odanı gör. İstersen 
namazdan önce banyo yapabilirsin. Bak, senin ban- 
yon da ayrı. Hemen odanın yanında. Bu müslüman 
tipi evlerin özelliği. Tamamen ayrı odan ve banyon 
var. 
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Umaru, Hacı Dada, Aişetu ve Aişetu'nun anne- 
si ile odasına girince şaşırdı birdenbire. Dolabın ka- 
pıları ve çekmeceleri açıktı ve içinde iç çamaşırları 
ve çoraplar, pijama, iki pantolon, iki ceket, üç göm- 
lek, kravatlar ilişti gözüne. Hacı Dada, Umaru'nun 
birşey söylemesine fırsat vermeden konuşmaya baş- 
ladı: 

— Bu eşyalar senin Umaru. Şimdi gidip senin için 
aldım hepsini. Artık sen de benim bir evlâdım sayı- 
lırsın. 

— Ama Hacı!. diyerek Umaru ağzını açarken Dr. 
Dada onun Iğfını kesti: 

— Ama, falan yok! Madem ki bu evin reisi benim, 
bana karşı koymana izin veremem. Senin bir eksiğin 
varsa, bana hiç çekinmeden bir baban gibi söyleye- 
ceksin ve ben sana alacağım. Bak, traş takımını ve 
diş fırçanı banyo odasındaki dolaba koydum Umaru.. 
diyerek banyo odasına doğru yürüdülei. 

Umaru hem mahçup hem de çok mutlu idi. Ban- 
yosunu yaptıktan sonra geldi ve ilk namazını Hacı 
Dada ve diğerleri ile beraber kıldı. Sonra yemeğe 
oturdular. Yemekten sonra hep beraber bahçede bi- 
raz oturduktan sonra yatsı namazını da kıldılar bir- 
likte. 

Çok kısa bir süre içinde çok büyük değişiklik ol- 
muştu eski Peter'in, ve yeni Umaru'nun yaşamında. 
Ama mutlu idi. Çok mutlu ve çok huzurlu bir insan 
olmuştu kısa bir süre içinde. Yatmak üzere yatak oda- 
sına ilk defa girince, farklı bir insan hissetti kendi 
kendini Umaru. Aklına ilk gelen şey, Aminu'nun 
mektupları oldu. Nasıl olsa mektuplar da oraya, ya- 
ni kendisinin şimdiki evine geldiğini düşününce da- 
ha da bir sevindi. Sanki gerçek evine gelmiş gibi his- 
setti. Soyunup pijamalarını giydikten sonra, baş ucun- 
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da bulunan Kur'an-ı alarak okudu ve sonra huzurlu 
olarak yattı ve uyudu. 

Ertesi sabah Aişetu'nun annesi erken kalktı. Ye- 
ni misafirleri için, İsa ile birlikte güzel bir kahvaltı 
hazırlamak istemişti. İsa daha gelmemişti. Biraz son- 
ra mutfağın kapısını açarak İsanın odasına baktığı 
zaman, orada bir kalabalık gördü. Etrftaki ahçılar, 
bahçivanlar, gece bekçileri, İsa'nın kapısının yanında 
birikmiş, heyecanla konuşuyorlardı. Merak etti Aişe- 
tu'nun annesi. Bir süre onlara kulak kabarttı, fakat 
bir şey anlayamadı. Ahçılardan birinin elinde pilli, 
küçük bir radyo vardı. Bir ara herkes susarak radyo- 
yu dinlediler. Sonra hepsinden üzgün bir ses çıktı: 

— Ooo!.. 

Hepsinde de meraklı ve üzgün bir hal vardı. 
Kadın, dayanamayıp bağırdı: 

— İsa! 

İsa duymamıştı, tekra bağırdı: 

— jİsa!. 

— Evet Haciya! diyerek kalabalıktan ayrılıp ko- 
şarak geldi. 

— Ne var? Niye toplandınız orada? 

— Çok kötü Haciya, çok kötü!. Felâket, felâket!. 

— Ne oldu? diye merakla sordu kadın. 

İsa'nın gözlerinden yaşlar süzülmeğe başladı. Tit- 
reyen bir sesle konuştu İsa: 

— Sokoto Sdauna'sını öldürmüşler Haciya.. Bi- 
zim önderimizi öldürmüşler. Ahmadu Bello'yu öldür- 
müşler.. İbo'lar yaptı bu işi herhalde Haciya. Şimdi 
biz müslümanlar onsuz ne yapacağız? 

Haciya Safiya'nın ağzı açık kaldı. Neredeyse dü- 
şüp bayılacaktı, ellerini, açık kalan ağzına götürdü 
ve Aa!. diye diye cılız bir ses çıktı ağzından sadece. 
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— Kim söyledi? Kimden duydunuz bunu İsa? 

— Ah Haciya!. Akşam silâh seslerini duymadı- 
nız mı? Biz hiç uyumadık ki.. Radyo da verdi şimdi. 
İbo'ların işi bu herhalde. 

Hacia Safiya, koşarak yatak odasına gitti ve ko- 
casını uyandırdı. Hacı Dada, irkilerek dinledi karı- 
sını. Daldı bir süre. Sonra hiç bir şey söylemeden dı- 
şarı çıkıp radyoyu açtı. Evet, doğru idi. Radyo, kısa 
aralıklarla bildiri yayınlıyordu. Ahmadu Bello öldü- 
rülmüş, hükümeti askeri yönetim ele almış ve herke- 
sin sakin kalmasını öğütlüyorlardı. Gözlerinden yaş- 
lar akmaya başladı Dr. Dada'nın da. Karı koca hiç ko- 
nuşmadan radyonun içine girecekler gibi sokulup 
dinliyor ve göz yaşı akıtıyorlardı. 

Biraz sonra Dr. Dada bitkin bir' şekilde kalkarak 
traş oldu ve banyosunu yaparak geri geldi. Radyo 
açıktı ve uzaktan zaman zaman silâh sesleri işitili- 
yordu. Bir ara Hacı Dada kulağını radyoya doğru 
uzattı ve söylenen bir cümleyi dinledikten sonra bit- 
kin bir şekilde bir inilti çıktı boğazından: 

— Hı!.. 

— Ne imiş Hacı? diye sordu karısı. 

— İki saat sonra halka bir açıklama yapacaklar- 
mış. dedi. Dr. Dada. 

Birkaç dakika sonra Umaru ve hemen ondan son- 
ra Aişetu ve küçük kardeşleri odalarından çıkıp gel- 
diler. Hacı Dada, olayları sakin ve üzgün bir şekilde 
söyledi onlara. Hepsi de son derece üzgün ve bitkin 
bir şekilde ağlamaya başladılar. 

Umaru şöyle diyebildi: 

— Demek başlattılar savaşı! 

Dr. Dada, Umaru'yu süzdükten sonra konuşma- 
ya başladı: 

— Çok iyi ettin burada bulunduğuna Umaru. 
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Başladı artık. En büyük adamımızı ortadan kaldırdı- 
lar.. Bu iş burada bitmez. Bu millet bunu hazmede- 
mez. Bu sadece bir başlangıçtır ama ne yazık ki en 
büyük ve en değerli adamımızı ortadan kaldırdılar. 
Halbuki O, bu halkın gerçek öncüsü ve ümidi idi. 

— Bunu acaba kim yaptı Hacı? diye sordu Uma- 
ru. 

— Öğreneceğiz Umaru. İki saat sonra açıklama 
yapılacakmış. Ama yapandan fazla yaptıranlar önem- 
li. Büyük devletlerin işi bunlar herhalde Umaru. Ha- 
ni her zaman konuştuğumuz konu. Yararları için 
halkı önce bölerler, sonra da çarpıştırırlar. Yazık.. 
Çokyazık... Bitmez bu iş bu kadarla Umaru. Bunu si- 
neye çekemeyiz biz. Bu sadece bir başlangıçtır. 

Kahvaltıdan sonra hepsi de bitkin bir halde ve 
çok az konuşarak radyonun etrafında kümeleştiler. 
Saat on olmuştu. Herkes merakla, yayınlanacak olan 
bildiriyi bekliyordu radyo başında. Nefeslerin kesildi- 
ği o anda radyoda Nijerya milli marşı çalmaya başla- 
dı. Arkada, kapı yanında duran İsa'nın gözlerinden 
yaşlar boşaldı yine. Radyodan bir ses, ordunun hü- 
kümete el koymasına nelerin sebep olduğunu say- 
maya başladı önce. Sonra harekâtın başkomutanının 
adını verdi: 

— General İronsi! 

Ve el koyma nedenlerini tekrar sıralamaya baş- 
ladı radyo. Dr. Dada mırıldandı: 

— Bunlar vesile. Gerçekleri de öğreneceğiz her- 
halde! 

Etraftan zaman zaman silâh sesleri geliyor, 1s- 
sız yollarda bazan bağırışlar ve koşuşmalar duyulu- 
yor, sonra ölü sessizliğine gömülen yollardan bir as- 
keri aracın geçtiği veya silahlı askerlerin kızgın yü- 
rüyüşlerinin ve koşmalarının, sessizliği yırtan ve ür- 
perti veren korkunç sesleri duyuluyordu. Zaman iler- 
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ledikçe radyo daha geniş bilgi veriyor ve yakalanan- 
ların veya öldürülenlerin adlarını yayınlıyordu. Her 
defasında «Ah!» diyerek bütün aile inliyor ve içlerini 
çekiyorlardı. 

Atanan komutanların adlarını vermeğe başladı 
radyo. İşittikçe herkesin gözleri korku ile açılıyordu. 
Söylenen subaylar arasında hiç Kuzeyli ve müslüman 
adı yoktu. Hacı Dada'nın gözleri gittikçe intikam hır- 
sıyle açıldı ve ağzından şunlar döküldü: 

— Eveet!. Anlaşıldı!. İbo'lara yaptırmışlar bu işi. 
Onları üstümüze sürmüşler. Ama kimler yaptırdı bu 
işi? Ya şu İronsi dedikleri adam da kim? Adından, 
İbo veya Tiv olduğu anlaşılıyor ama, nerede general- 
di bu adam? Müslüman ve kuzeyli subayların adın- 
dan hiç bahsedilmediğine göre, onlara ne oldu aca- 
ba? Acaba onları hep tutukladılar veya başlarına bir 
şey mi geldi? 

Dr. Dada hem söyleniyor, hem de düşünüyordu. 
Nihayet korkunç varsayımların gerçekleştiği, saat- 
ler ilerledikçe anlaşılmaya başladı. O bölgedeki in- 
sanlar, ahçıları, uşakları, kasabadan ulaşan korkunç 
haberleri, bahçelerinden birbirlerine geçip komşula- 
rına iletiyorlardı. Dr. Dada ve çocukları da bahçede, 
gelecek yeni haberleri merakla beklerken Hacia Sa- 
fia içerde namaz kılıp durmadan dua ediyordu. Evet, 
yayılan haberler çok korkunç ve tüyler ürpertici idi. 
Bütün kuzeyli ve müslüman bakanlar ve yakalaya- 
bildikleri ileri gelenlerden başka, ordudaki bütün ku- 
zeyli müslüman subaylar, ani bir hareketle ve kalleş- 
çe öldürülmüştü. Durum tahminlerden çok daha kötü 
ve halk büyük bir kızgınlık içindeydi. Daha o gün- 
den, intikam duyguları alevlenmişti halkta. 

Her şeyin normale döndüğünü ve herkesin erte- 
si gün işine gitmesi gerektiğini bildirdi radyo. Uma- 
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ru, Hacı Dada'nın uyarısı üzerine evden çıkmadı. Dr. 
Dada işine gittiği zaman, herkesin üzüntü ve kızgın- 
lık içinde olduğunu gördü. Herkes birşeyler düşünü- 
yor ve az konuşuyordu. Söylenen her şey, General 
İronsi'nin kiralık bir asker olduğu ve tek bir müslü- 
man kuzeyli subaydan, başka, o gün Nijerya'da bulu- 
nan bütün kuzeyli subayların sinsice öldürülmüş ol- 
masıydı. Ülkede bir korku ve telâş başlamıştı. Ülke- 
nin değişik bölgelerinden gelen birçok insan ayrılma- 
ya ve kendi yerlerine gitmeğe başladılar. Artık bü- 
tün gerçekler su yüzüne çıkmıştı. Bu hareketin ama- 
cı, katolik misyonerlerin hristiyan yaparak okuttuğu 
Doğu Bölgesi'nde yaşayan İboları, federal bir cumhu- 
riyet olan Nijerya'nın tek yöneticileri yapmak ve ya- 
pacakları yönetim değişikliği ile bölgeleri ortadan 
kaldırıp bütün ülkeyi İbo'ların eline teslim etmekti. 
Bunu yaptıran ülkeler, bu hareketi, İboların kiliseye 
olan bağlılıklarından yararlanıp onları maşa olarak 
kullanmak ve bu şekilde hem İbo'ları onore edip on- 
ların yararlanmasını sağlamak, hem de onlar eliyle 
Nijerya'daki petrolden ve geniş bir pazardan sadece 
kendilerinin yararlanmasını sağlama bağlamak dü- 
şüncesinden doğuruyordu. Kendi yararları için yüz 
binlerce insanın ölümü onların umurunda bile İşte 
bu kahrediyordu kuzeydeki müslüman halkı. 

1966 yılının ilk aylarında, günler, haftalar sakin 
bir şekilde geçiyordu. Herkeste bir sinmişlik, fakat 
bir kararlılık göze çarpıyordu Umaru ve Ajşetu, or- 
talık tamamen durulunca ilk iş olarak Eğitim Bakan 
lığına gidip İngiltere üniversitelerine giriş için gerek- 
li sınavlarının sertifikasını alarak İngiltere üniversi- 
teleri tarafından Nijerya'lılar için ayrılmış birçok 
burstan yararlanmak için buşvuruda bulunmuşlar ve 
gelecek cevabı merakla bekliyorlardı. Olumlu bir ce- 
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vap geleceğinden emindiler, çünkü sınav dereceleri, 
istedikleri öğrenimi yapmaları için fazlasıyle yeterli 
idi. Nasıl olsa bursların sayısı, başvuranlardan fazla 
olduğuna göre isteklerinin gerçekleşmemesi için bir 
neden yoktu. Ancak bu işler biraz zaman alacaktı. 
Umaru, boş oturmamak için bir işe başlamayı düşün- 
dü. Düşüncesini Dr. Dada'ya açtığı zaman o da uygun 
buldu ve kısacık bir süre içinde bir devlet dairesinde 
kendisine iyi bir iş buldu Dr. Dada. 

İşinden memnundu Umaru. Aminu'dan sık sık 
mektup alıyor ve Aminu'nun ülkesi için duyduğu 
üzüntü, kendisinde zaten var olan üzüntüyü arttırı- 
yordu. Gerçekte, Aminu henüz Andrew idi. Onun 
gerçek durumunu Hamidu ve Umaru'dan başka bi- 
len yoktu. O, bir süre sonra ülkesine dönünce gerçe- 
ği açıklayacak ve yepyeni, kendi deyimi ile, zehirin 
etkilemediği tertemiz bir insan olarak kendi halkının 
karşısına çıkıp misyoner oyunlarını anlatacaktı onla- 
ra. N 

Zaman bu şekilde geçiyordu. Ancak Dr. Dada'da 
bir durgunluk ve bazı değişiklikler görülmeğe başlan- 
dı bu zaman içinde. Bazı akşamlar evine çok geçge- 
liyordu Dr. Dada. Halbuki eskiden hiç böyle değildi. 
Habersiz bir kaç gün eve hiç uğramaz, sorulduğunda 
birbirini tutmayan şeyler söylerdi. 

Aişetu babasının durumuna çok üzülüyor, hakkın- 
da kötü şeyler düşünüyor, Umaru ise O'nu teselliye 
çalışıyordu. 

— Baban çok iyi bir insandır Aişetu. Başka ka- 
dınlarla ilişki kurup, onlarla ilgileneceğini sanmıyo- 
rum. 

— Ama bu ortadan kaybolmalar ne oluyor Uma- 
ru? Nereye gidiyor gibi, cevabı alınamayan sorular 
soruyordu Aişetu, Umaru'ya. 

Hacı Dada bir ara dört gün eve hiç uğramadı. 
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Döndüğü zaman, evdekilere karşı sanki hiç bir şey 
olmamış gibi hareket ediyor ve kendisine merakla yö- 
neltilen sorulara şaka ile ve neşeli cevaplar veriyor- 
du. Döndükten bir gün sonra akşam üzeri, annesi, 
Aişetu'yu yatak odasına çağırdı. Elinde bir pasaport 
tutuyordu. Sordu Aişetu'ya: 

— Aişetu, bu pasaport, babanın öteki ceketinin 
cebinden çıktı. Kendisine ait. Bak! Fotoğrafı, adı, her 
şeyi onun. Bak, içinde yabancı ülkelerin adları ve 
mühürleri var. Acaba ne oluyor Aişetu? Baban bunu 
ne zaman kullanmış ki? Ne zaman almış bu pasapor- 
tu? 

Ana, kız merak içinde konuşurlarken, Dr. Dada 
eve gelip yatak odasına giriverdi. Karısını ve kızını, 
ellerinde kendi pasaportu ile görünce bozuldu. Biraz 
sitem- edercesine konuştu onlara: 

— Ne oluyor burada bakalım? Benim pasaportu- 
mu niye çıkarıp inceliyorsunuz? Siz, İronsi'nin hafi- 
yeleri misiniz yoksa? 

Karısı biraz mahcup şekilde cevap verdi: 

— Biz bağışla Hacı.. Bu, senin eski pasaportun 
değil. Elbiselerini düzeltirken öteki ceketinin cebin- 
de buldum. Merak ettik ikimiz de. onun için aramız- 
da konuşuyorduk Aişetu ile. Bak, sen şu ülkelere git- 
mişsin. Bizden gizlediğin bir şey mi var Hacı? Ben- 
den ve çocuklarından gizleyecek ne var? Hep merak 
ediyorduk zaten senin eve ilginin azalmasını. Bir ka- 
dın işi mi var acaba ortada? 

Bu arada Umaru da eve gelmiş ve salonda otu- 
ruyordu. Etrafta onları görmeyince, olduğu yerden 
seslendi: 

— Aişetu!. Neredesin. 

Aişetu, anne ve babasının yanından ayrılarak 
dışarı çıktı. Arkasından anne ve babası da geldiler. 
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Hacı Dada'nın karısı merak içinde ve biraz kızgın, 
biraz da üzüntülü idi. Hacı Dada hiç konuşmadan bi- 
raz düşündü ve şöyle dedi: 

— Gel otur Safiye!. 

Kadın bir tuhaf oldu bir anda. Gözlerinden yaş- 
lar akmaya başladı. Hacı Dada, eli ile bir koltuğu işa- 
ret etti: 

— Gel otur şuraya! Her şeyi anlatacağım. Temi- 
ze çıkmak için her şeyi anlatacağım. 

Safiye ellerini yukarı kaldırarak lâfını kesti ko- 
casının: 

— Yok, yok! Benim sana güvenim var Hacı. Son- 
ra biz yalnız kalınca anlatırsın. 

— Hayır. Şimdi yalnız sayılırız. Aişetu ve Uma- 
runun da duymalarını istiyorum. Bu, onları da ilgi- 
lendirir. 

Hacı Dada, ciddiyetle ve teker teker hepsinin göz- 
lerinin içine baktıktan sonra dedi ki: 

— Size çok gizli ve çok önemli bir şey söyleyece- 
ğim. Söylememem gereken bir şey ama söyleyeceğim. 
Söyleyeceklerimi büyük bir sır olarak saklayıp her 
ne şekilde olursa olsun hiç kimseye söylemiyeceğini- 
ze dair Allahınız için yemin edermisiniz? 

— Ederiz tabii dedi karısı merakla. 

Ve Umaru ile Aişetu tekrarladılar: 

— Allahın üzerine yemin ederim Hacı! 

— Allah için yemin ederim baba! 

Bakındı etrafına Hacı Dada ve sordu: 

— Başka kimse yok ya? 

— Hayır. Çocuklar bahçede. dediler hep birden. 

Hacı Dada sert bir şekilde konuşmaya başladı: 

— Beni iyi dinleyin! Eve geç geliyorum. Eve hiç 
gelmiyorum. Cebimden pasaport çıkıyor. Yurt dışına 
çıkışlarımı gördünüz. Bunlar, hiç bir insan veya ka- 
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dınla ilgili değil. Bunlar, ülkemle ilgilidir. Ülkemizi, 
yabancı devletlerin yardımıylle İbo'ar teslim alarak 
bizi esir etmek istediler. Bütün Nijerya'yı sadece İbo'- 
lara teslim ederek bunca kuzeyli müslümanı esir et- 
tikten başka, hiç sıkılmadan katolik kilisesi dış ülke- 
lere, bunu katolik misyonerlerinin bir başarısı gibi 
göstermek alçaklığında bulunuyor. 

— Allah canlarını alsın!. diyerek Umaru sözünü 
kesti Dr. Dada'nın. 

Dr. Dada aynı şekilde devam etti: 

— Doğulular, ülkenin tüm idaresini ele geçirip, 
Nijerya'nın birlik ve beraberliğini korumak ve onu 
geliştirmek için bu harekete giriştiklerini yayıyorlar 
etrafa. Başlarındaki general ise, para ile tutulmuş, 
profesyonel bir adam. O da katolik kilisesine bağlı bi- 
risi. Misyonerlerin Afrika'da neden bu kadar çok ça- 
ba harcadıklarını şimdi anlıyor musun Umaru dedi, 
Umaru'nun gözlerinin içine bakarak. 

— Evet Hacı.. Zaten onların oyunlarını anlama- 
mışmıydım ben? Ama niçin aynı ülkenin insanlarını 
birbirlerine düşürmek için dini alet olarak kullanıyor- 
lar? 

Dr. Dada, ağzından dane dane çıkan kelimeler- 
ie cevap verdi Umaru'ya: 

— Bazı zengin devletler, siyasal ve ekonomik 
amaçlarını gerçekleştirmek maksadıyle katolik yapıp 
kiliseye bağladıkları halkı maşa olarak kullanmak 
için misyonerleri bütün Afrikaya saldılar Umaru. Ki- 
liseye minnet duygusu ile bağlı olan bu insanları iste- 
dikleri yöne çekmek artık kolay olur. O nedenle, ger- 
çi din ile bu insanların ilgisi yok ama, kendilerine ve 
kiliseye bağlı zavallı halka sözleri geçtiği için, onla- 
ra yaptırıyorlar bu işi. Yani kendi çıkarları için, «Par- 
çala ve idare et» prensibini uyguluyorlar. Bu gibi 
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oyunlar, tarihte müslüman ülkelere karşı çok oynan- 
dı. İşte bu nedenle, tutsaklığa razı olamayız biz. Bu- 
na Allah da razı değildir. Tutsaklıktan kurtulmak 
için, bütün aydınlarımıza görev düşmektedir. Ben de 
ülkemin bir aydın insanı olarak, bize vurulan zinciri 
parçalamak ve ülkeyi gerçek birliğe kavuşturmak 
için kurulan gizli örgütte payıma düşen görevi üst- 
lendiğimden dolayı eve geç geliyor veya günlerce uğ- 
ramıyorum. Gerekli her şey yakında hazır olacak ve 
din kardeşlerimiz ile ülkemizin en geniş bölümünü, 
tutsaklıktan kurtaracağız. Gerçek Nijerya o zaman 
kurulacak. Bunu bir an önce gerçekleştirmek için her 
tarafta kardeşlerimiz geceli gündüzlü çalışıyorlar. Bu 
harekette gerekecek ihtiyaçları karşılamak için ben 
de vatanımın emrinde bir görevli olarak bazı dış ül- 
kelere gidip geliyorum. Şimdi anladın mı Safiya? Ba- 
'na güvenebilirsin. Hayatımda başka kadın yok. Za- 
manımı, bilgimi ve enerjimi, din kardeşlerim ve vata- 
nım için harcıyorum. Ve pek yakında aydınlık gün- 
lere kavuşacağız. 


Dr. Dada'yı dinledikçe, hepsinin gözlerinde bir 
umut ve mutluluk parıltısı belirdi. Hepsinin de dili 
tutulmuş, ümitle bakıyorlardı Dr. Dada'nın yüzüne. 
Umaru, istekle ve parlayan gözleriyle ses verdi an- 
sızın: 


— Ben de böyle bir görev için hazırım Hacı! Bir 
gönüllü olarak ben de çalışmak istiyorum bu kutsal 
görevde. Ancak o zaman ödevimi yapmış bir insan 
olarak gerçek mutluluğa ulaşabilirim. Zaten biliyor- 
sunuz, bu konuda içim içime sığmıyor. Beni yıllarca 
vicdan azabına sürükleyen bu insanların oyununu 
bozarak onlardan öç almak, benim için hayatta en 
büyük mutluluk olur. 
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Hacı Dada elini kaldırıp sallayarak sözünü kes- 
ti Umaru'nun: 

— Hayır Umaru, hayır!. Seni çok iyi anlıyorum.. 
Seni hem seviyor, hem de sana güveniyorum. Ama 
ne yazık ki sen karışamazsın aramıza. Çünkü sen ve 
senin gibi daha birçoklarını dikkatle izleyip ne yap- 
tığınızı, nerede olduğunuzu tesbit etmek için gece 
gündüz çalışıyorlar. Senin durumunda olanlardan 
kuşkulu oldukları için sizin her hareketinizi adım 
adım izlemek istediklerinden, tehlikeli olabilir senin 
aramıza karışman. Zamanı gelince, sana da, herkese 
de görev verilebilir. Ama şimdi senin hareketsiz dur- 
man daha yararlı olur. 

— Doğrudur Umaru!. Siz her an kuşku çekersi- 
niz onlar için dedi Aişetu. 

Dr. Dada, rahatlamış bir şekilde ve bir komutan 
gibi yine konuşmaya başladı: 

— Şimdi her şey anlaşıldı, değilmi? Bu söyledik- 
lerim hep burada kalacak. Zamanı gelince, eğer ge- 
rekirse, sizin göreviniz de bildirilir. Bundan böyle de 
bana bu konuda hiç bir şey sormayacaksınız. 

— Tabii, tabii. Hiç merak etme.. 
dedi üçü de memnun bir şekilde. 

Haftalar, aylar geçiyor, herkeste bir sinmişlik, 
sessizlik, korkulu bir yaşam devam ediyordu. Ülke- 
ye bir ölü sessizliği çökmüş gibiydi. Herkes yeni yö- 
netime boyun eğmiş, onların bütün ülkeyi tek elden 
kendilerinin yöneteceklerine dair çıkardığı kararlara 
karşı hiç bir ses yükselmiyordu. Herkes, her şeyi ka- 
bullenip sinmişti. Umaru bir yandan İngiltere üniver- 
sitelerinden cevap bekleyip işinde çalışıyor, bir yan- 
dan da ağabeyi Andrew'dan aldığı mektuplar dolayı- 
siyle kendi kendini yiyordu. Andrew'da hayal kırık- 
lığına uğramış ve ülkesinin durumu için üzülüyor- 
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du. Dönmesine çok az zaman kalmıştı Nijerya'ya. Fa- 
kat Hamidu ile konuşup kurduğu hayaller acaba bu 
ortamda gerçekleşebilecekmiydi? Umaru da ağabeyi 
gibi aynı düşünce ve emelin peşinde olduğu için, And- 
rew'dan her mektup geldiğinde onun üzüntü ve kö- 
tümserliğini içten paylaşıp üzüntüsü gün geçtikçe ar- 
tıyordu. Dr. Dada'dan aylarca önce işitip her gün ger- 
çekleşmesini beklediği bir hareketten eser yoktu. Za- 
man zaman Aişetu ile baş başa konuşup bu konuyu 
tartışıyorlar, fakat etrafta öyle bir belirti görülmedi- 
ği için ümitleri kırılmaya başlayıp kahroluyorlardı. 


Bir de başka korkusu vardı Umaru'nun. Çalıştı- 
ğı işte bir süreden beri değişik birkaç kişi gelip ken- 
disini ziyaret ediyor ve katolik kilisesi papazının se- 
lâmını ve, davetini iletiyorlardı kendisine. Papaz, 
Umaru'yu mutlaka görmek ve görüşmek istiyordu. 
Gelen insanlar çok kibar davranıyorlardı ama, ken- 
disini katolikliğe dönmesi için inandırmaya, hatta 
tehdit etmeğe başlamaları Umaru'yu hem kızdırıyor, 
hem de korkutuyordu. Acaba ansızın canına bir za- 
rar gelebilir veya üniversite burslarından yararlan- 
masını yeni yönetim, katolik misyonerlerin etkisiyle 
engellermiydi? Her gün işinde huzursuz bir şekilde 
çalışmaya ve çalışırken kendisine gelebilecek bir sal- 
dırıyı beklemeğe başladı. Acaba ne yapabilirdi? Ge- 
len aracıların tavsiyesine uyup papazı ziyaret etmeyi 
düşündü bir gün. Ama papaz eğer kendisini fikir de- 
giştirmeğe inandıramıyacağı için kızıp başka yollara 
baş vurur ve kendisine bir zarar verirse? Bu yönetim 
zamanında bunlar olmayacak şeyler değildi. Bunu 
günlerce düşündü Umaru. Sonra bir akşam evde Ai- 
şetu'ya açtı konuyu. 


— Bilmem... Sen bilirsin Umaru. Ama ben olsam 
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gitmezdim. Çünkü o zaman artık kurtulamıyacağın 
şekilde bir tuzak kurabilirler sana dedi Aişetu. 

— Evet dedi Umaru. Ben de öyle düşünüyorum. 

Ne yapacağını şaşırmıştı gün geçtikçe Umaru. 
Üzülüyor ve üzüntü ve korkudan, günden güne za- 
yıflıyordu. İşinden çıkarken eve gelip kapanıyor ve 
gözlerden uzak kalmak istiyordu. Tatsız günlerdi 
doğrusu o günler. Bir yandan kendisi için, diğer yan- 
dan da ülkesi için durum hiç de iyi değildi. Allaha sı- 
gnmektan başka yapabileceği hiç bir şey yoktu. Ak- 
şamları yatağına girince, gözlerinin önüne babası Ya- 
kubu, annesi Hajara ve geçmiş günler geliyor, zaman 
zaman eski azap verici günlerini hatırlıyor ve gelece- 
ğin kuşkusu içinde bazan kendi kendine ağlayıp, ken- 
di ülkesi ve din kardeşleri için Allaha dua edip yaka- 
rıyordu. 

Umaru, Hacı Dada eve her gelişinde O'nu karşı- 
laiyıp belki ülke için iyi bir şey çıkmayınca kendi ken- 
dine daha çok üzülüyordu. Hacı Dada'yı çok seviyor- 
du Umaru. Ona karşı, sevgiden başka minnet duygu- 
su da besliyordu. Bir gün onunla baş başa ve açıkça 
konuşarak gerek kendi durumu gerekse ülkesi için 
onun fikirlerini almak istedi ama vazgeçti yine. Ya- 
pacak hiç bir şey yoktu artık kendi düşüncesine göre. 
Ülkenin kurtarılması için bir hareket yoktu ama, ba- 
zen düşünüp onlara da hak vermiyor değildi. Yeni yö- 
netim başa geçeli daha altı ay bile olmamıştı. Ancak 
birkaç gün sonra altı ay olacaktı. Bu kadar kısa bir 
zaman içinde, gizli teşkilâtın yayılıp hazırlanması ve 
harekete geçmesine olanak varmıydı? Böyle düşünüp 
biraz rahatladıktar ve geleceğe ümitle bakmaya baş- 
ladıktan hemen sonra, bunun aksine düşünmeye baş- 
lıyordu. 

Zaman geçtikçe yönetim, kendine karşı olan giz- 
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li hazırlığın farkına varıp onları dağıtırsa, hatta far- 
kına varmasa bile yönetim yerleşip kökleşirse, ona 
karşı savaş açmak güçleşmezmiydi? Bunu aklına ge- 
tirince mutsuzluğu yine başlıyordu Umaru'nun. Ha- 
sılı durum hiç iyi değildi ve Umaru, korku ve huzur- 
suzluk içindeydi. 

Bu günlerden birinde, işinden eve dönünce, Aişe- 
tu elinde bir zarf ile karşıladı Umaruyu. 

— Bil bakalım Umaru? dedi Aişetu gülerek. 

Umaru da gülerek cevap verdi: 

— Andrew'dan!. 

— Hayır bilemedin. 

— Kimden öyleyse? 

— Aminu'dan!. O, artık Andrew değil ki!. 

Güldü Umaru ve aldı ağabeyisinden gelen mek- 
tubu. Açıp okudu mektubu Aişetu'nun yanında. Oku- 
dukça gülüyordu. Aişetu sordu: 

— Niye gülüyorsun Umaru?. Ne yazıyor? 

— Üç gün sonra geliyormuş.. Bay Andrew Yaku- 
bu!.. Tabii önce Andrew olarak gelecek Aişetu. Kim- 
se bilmiyor ki O'nun tekrar müslüman olduğunu. Ka- 
no'ya gelecekmiş ve ertesi gün de Kaduna'ya geliyor- 
muş. Daha doğrusu aynı günün akşamı Kaduna'ya 
gelip Hamdala Hotel'de kalacakmış o akşam. Ertesi 
sabah da biz kendisi ile buluşuruz. 

Tabii Bay Andrew Yakubu, büyük adamdır! Ham- 
dala Hotelde kalacak! Parasını devlet ödeyecek tabii.. 

Güldü ikisi birden. Aişetu sordu: 

— Herhalde kendisine yüksek bir iş verecekler. 
Belki de Maliye Bakanlığında yüksek bir iş verirler? 
— Herhalde. dedi Umaru mutlu bir şekilde. 

— Umarım ki Kaduna'da iş verirler kendisine. 
Evi de bize yakın olur.. Şu güzel bahçeli villayı ver- 
sinler kendisine Umaru! 
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Umaru gülüyordu. Biraz sonra şöyle dedi Uma- 
ru: 

— Onun Kaduna'ya atanması gerek Aişetu. Çün- 
kü kendisi Kuzey'li. Başkent de Kaduna olduğuna gö- 
re, böyle iyi öğrenim görmüş bir kuzeyliye, bakanlık- 
ta görev vermeleri gerek. Ama şimdi biliyorsun, yö- 
netim değişti ve herkesi dağıtıyorlar. Bakalım artık!. 

Umaru biraz durduktan sonra devam etti güle- 
rek: 

— Merak ediyorum, sana ne armağan getirecek 
diye.. Hepimize ayrı ayrı armağan satın aldığını yaz- 
dı. 

— Dur bakalım ne getirecek!? dedi Aişetu. 

O akşam eve epeyi geç geldi Hacı Dada. Neşesiz 
görünüyordu. Aişetu, babasının boynuna sarıldı ve 
sordu: 

— Nasılsın baba? 

Hacı Dada çok ciddi ve düşünceli bir şekilde ce- 
vap verdi: 

— İyiyim kızım. 

Ve bir hareketle kurtuldu kızının kollarından. 
Hacı Dada, ciddi ciddi yatak odasına doğru yürüdü. 
Bu arada arkasından Aişetu seslendi: 

— Baba! Umaru'nun ağabeyi üç gün sonra geli- 
yormuş. 

Dr. Dada durdu birdenbire ve kaşlarını çatarak 
sordu: 

— Üç gün sonra mı? 

— Evet.. Hamdala Hotel'e gelecekmiş, ama gece 
geç vakit geleceğinden, Umaru ertesi sabah gidip ken- 
disini görecek. Alıp yemeğe buraya getirmesini söyle- 
dim. İyi etmedim mi? 

Dr. Dada kaşlarını çatarak durdu bir an. Aişetu 
tekrarladı sorusunu: 
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— İyi etmedim mi baba? 

— Hu... Evet.. İyi ettin dedi Hacı Dada ve yürüdü. 

Umaru, heyecan içinde iki gün sonra gelecek olan 
kardeşini beklerken, ertesi gün işinde zaman çabuk 
geçmiyordu. Daireden çıkış saatini bayağı iple çeki- 
yordu. Nihayet vakit tamam olup eve giderken içinde 
bir mutluluk belirdi. Bu mutluluk içinde bahçe kapı- 
sını açıp içeriye girer girmez, Aişetu evin kapısını 
açarak gülen bir yüzle dışarı fırladı ve bağırdı: 

— Umaru müjde!. 

— Hayırdır inşallah dedi Umaru. 

İkimiz de parasız olarak İngiltere'de üniversite- 
ye kabul edildik! Gerekli her.şey buraya gönderilmiş. 
En erken zamanda Bakanlığa gidip gerekli formali- 
teleri tamamlayarak uçak biletlerimizi almamızı yaz- 
dılar. 

Güldü Umaru mutluluk içinde ve emin olmak 
için sordu Aişetu'ya: 

— Doğru mu söylüyorsun? 

— Tabii, gel gör istersen. Dayanamayıp senin 
zarfını da açıp baktım. Bana kızmazsın ya? 

— Hiç kızarmıyım Aişetu? İyi ettin açıp beni me- 
raktan kurtardığına. 

Aişetu, derhal içerdeki kendi zarfını açıp okuma- 
ya başladı. Sonra sevinçle Umaru'nun yüzüne bakıp 
gülerek ekledi: 

— Yani iki ay sonra biz İngiltele'de olacağız.. İş- 
te bu da senin mektubun. 

İkisinin mektuplarında da üniversite adlarından 
başka, yazılar hemen hemen aynı idi. Mutlu bir şekil- 
de gülüyordu Umaru. Sonra birdenbire daldı ve şöy- 
le dedi: 

— İstermisin bana buradakiler bir engel çıkarsın- 
sınlar ansızın Aişetu? 
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— Aa!. Çok evhamlısın Umaru. Artık her şey 
tamam. Katolik papazı bile artık bu işi bozamaz. Bak- 
sana üniversiteden senin adına gelmiş. Senin kaydın 
yapılmış bile oraya. 

— Doğru. dedi Umaru ve rahaltadı. 

Umarunun rahatladığı ve mutluluğu yüzünden 
okunuyordu. Kafasında hayaller kurarak, mutluluk 
içinde geçirdi geceyi. Ertesi gün işinde neş'eli bir şe- 
kilde çalışacak ve kendisini görmeğe gelecek vlan 
misyoner ve papazın habercilerine karşı kibar davra- 
nıp, onları oyalamayı kararlaştırdı kendi kendine. 
Uçak biletleri de eline geçtikten sonra işinden istifa 
edip ayrılacak ve kendisini gelip görmelerini de bu 
şekilde önlemiş olacaktı. 

Ertesi gün Umaru, neş'eli bir şekilde işine gitti. 
Hiç kimseye kendisi hakkında birşey söylemiyor ve 
saatlerin çabuk geçmesini bekliyordu. Öğleye doğru, 
yeni gelen, katolik dinine bağlı daire müdürü Uma- 
ru'yu çağırdı: 

— Bak seni benim telefonumdan istiyorlar Uma- 
ru. İkimizin de çok iyi bildiği birisi. 

Umaru heyecanla telefonun ahizesini kulağına 
götürürken irkildi. Çok iyi bildiği birisinin sesi idi bu. 
Dotty idi Umaru'yu telefonla arayan. Çabuk çabuk ve 
gülerek konuşuyordu Dotty: 

— Sana sürpriz yaptım, değilmi Peter? Nerede 
çalıştığını nasıl da öğrendim değil mi? Tabii Peter, 
biz seni hiç unuturmuyuz? Biz seni her zamanki gibi 
seviyoruz. 

Umaru, ne diyeceğini şaşırmış bir şekilde arada 
bir cevap veriyordu: 

— Teşekkür ederim Dotty.. Ve Dotty devam edi- 
yordu konuşmasına; 

— Sen yine aksilikler yapmışsın. Ama önemli de- 
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gil Peter, değil mi? Geçici bir kızgınlık sonucu oldu- 
ğundan eminim. Sen yine bizi seviyorsun ve bize bağ- 
lısın, değil mi? 

— Evet Dotty.. dedi Umaru utangaç bir sesle. 

Dotty devam etti: 

— Peter! Bak sana ne diyeceğim!. Senin müdü- 
rün de arkadaşımızdır. Ona da söyledim. Andrew ya- 
rın geliyor.. 

— Evet biliyorum Dotty. 

— Dinle Peter.. Beni dinle şekerim!. Andrew bir 
süre Kano'da kalacak. Orada onun yapacak çok işle- 
ri var. Bizimle kalacak. Müdüründen izin aldım, is- 
tersen yarın sen de Kano'ya gel. Senin için de kala- 
cak bir yer buluruz elbet. Andrew ile burada görüşür- 
sünüz ve iki gün sonra sen yine Kaduna'ya dönersin, 
olmaz mı? 

Umaru, müdürünün yüzüne baktı. Müdür başını 
salladı gülerek ve ekledi: 

— Tamam, tamam.. Gidebilirsin. 

Umaru, telefona konuşmaya başladı: 

— Olur Dotty, geleceğim. Uçak saat kaçta geli- 
yor Kano'ya? 

— Nijerya Hava Yolları ile gelecek. Uçak öğle- 
den sonra saat beşte Kano'da olacak. Geç kalırsan 
doğru uçak alanına gel. 

— Çok teşekkür ederim dedi ve telefonu kapattı. 
Müdürü, Umaru'yu süzüyor ve gülümsüyordu. Telefo- 
nu kapattıktan sonra sordu: 

— Sen Peter misin, yoksa Umaru mu? Dotty, 
babanın adını Yakubu diye söylemese, burada öyle 
bir kimse yoktur diyecektim. 

Utandı Umaru ve hiç bir şey söylemeyip başını 
yere eğdi. Müdürü devam etti: 
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— Evet, Dotty bana anlattı. Sen gidip kardeşinle 
görüş Umaru. İki gün kalıp dönersin. 

— Teşekkür ederim Efendim.. dedi Umaru. 

Müdür devam etti: 

— Hayatta her şey olağandır oğlum. Döndükten 
sonra seninle her şeyi uzun uzun konuşuruz ve sana 
yardımcı olmaya çalışırım. 

— Teşekkür ederim Efendim.. diyerek çıktı Uma- 
ru. 

Ağabeyinin gelişine sevindi ama yine de Dotty'- 
nin kendisini aramasından ve müdürünün sözlerin- 
den bir tuhaf olmuştu Umaru. Yine içinde karışık 
duygular canlandı. Bu duygular, kararlarını etkileye- 
cek türden değil, tam tersine, inanç ve kararlarını 
savunmak için bir hırsın kendisini sarması şeklinde 
idi. 

O akşam evde hep Andrew'dan konuşuldu. Aişe- 
tu şöyle diyordu Umaru'ya: 

— Sen yarın kendisini göreceksin. O, nasıl olsa 
buraya geleceğine göre, sen öbürgün sabahleyin gel 
Umaru. 

— Bakalım.. Belki de ben öbürgün gelirim. 

— Sen Kano'da nerede kalacaksın Umaru? dedi 
Aişetu. 

Umaru cevap verdi: 

— Misyonerler bana bir yer bulacaklarmış ama 
ben onlarla kalmam. Bizim komşular vardı orada. 
Ben belki de onlardan birinin evinde kalırım bir ge- 
ce. Bizden iki ev ötede Fulani bir bahçivan vardı. En 
iyisi ben orada kalırım. 

Umaru, ertesi gün Kano'ya gitmek için erkenden 
kalkacak bir otobüste yerini ayırtmıştı bile. Kano'da, 
doğruca, babası bahçivan ve bekçi iken kaldıkları Mu- 
riel'lerin bahçesinin yanına gidip eski odalarını uzak- 
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tan seyretmeğe başladı. Dalmıştı Umaru. Babasını, 
annesini hatırlayıp onların hayalleriyle uzun uzun 
yaşadı. Kendine gelir gibi olunca, eli istemeden pan- 
tolonunun cebine girdi. Cebinden çıkardığı mendille 
gözlerinin yaşını kuruladıktan sonra kendi kendine 
şöyle dedi: 

— Kim bilir Madam'lar şimdi nerede? Burada 
başka insanlar dolaştığına göre, ahçı da onlarla bera- 
ber gitmiş olmalı. 

Böyle düşünüp ayakları hareket etmeğe başla- 
yınca, karşı bahçede ve babasının eski arkadaşı olan 
Hausa bahçivanı gördü. Evin bahçesinin sokağa ya- 
kın bir yerinde toprağı çapalıyordu adam. Umaru, ya- 
vaş yavaş adama yaklaştı ve sokaktan seslendi: 

— Sannu Mallam Usman! 

Adam, terler içinde kalan başını kaldırıp cevap 
verdi umursamaz bir şekilde: 

— Sannu! 

— Nasılsın Mallam Usman? 

Bahçivan dik dik Umaru'nun yüzüne baktıktan 
sonra tanıdı kendisini. 

— Ooo!. Umaru senmisin? Tanıdım seni. Amma 
da büyümüşsün Umaru. Nasılsın bakalım? Nereler- 
desin şimdi? 

— Kaduna'dayım Mallam Usman. Yakında yük- 
sek öğrenim için İngiltere'ye gidiyorum. Avukat olup 
döneceğim oradan Mallam Usman. 

Bahçivan, başını sallayarak yüzüne bakıyordu 
Umaru'nun. 

— Çok iyi evlât, çok iyi. Zavallı Yakubu keşke 
hayatta olup seni görseydi!. Çok üzüldük Yakubu 
için Umaru. Allah rahmet eyleye, çok iyi bir insandı.. 
Ne yapalım oğlum?. Hayat böyle işte.. Annen Yola '- 
da, değil mi Umaru? 
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— Evet Mallam Usman. 

— Ara sıra gidip kendisini görüyormusun? 

— Gidemiyorum Mallam Usman. Okuldan hiç 
izin vermiyorlardı. Ama İngiltere'ye gitmezden önce 
gidip göreceğim kendisini. Dönünce de annemi yanı- 
ma alacağım. 

— Hn.. dedi bahçivan ve içini çekerek dəvam et- 
ti: 

— Umaru, senin adın değişmişti galiba? Ne koy- 
muşlardı sana oğlum? 

— Peter adını koymuşlardı Mallam Usman. 

Ha, evet, Peter. Bağışla, ben unutmuştum. Senin 
kardeşinin adını da değiştirmişlerdi galiba. 

— Evet Mallam Usman. Ama ben şimdi Umaru'- 
yum. Hristiyan adı taşımıyorum ben artım Mallam 
Usman. Elhamdülillah müslümanım da. Kardeşim de 
öyle. 

— Yaa!. Öylemi? Çok iyi oğlum. Çok memnun 
oldum buna. Müslümanlık gibi varmı oğlum!. Hristi- 
yanlar bizi çok kıskanıyorlar ve birçok fakir insanı 
hristiyan yaptılar. Allah rahmet eylesin, Ahmadu Bel- 
lo çok uğraştı onları tekrar müslümanlığa çevirmek 
için. Birçok insanı tekrar müslümanlığa geçirdi de.. 
Ama gördün ne yaptılar kendisine. Çok korkuyorlar- 
dı ondan. Onun için öldürdüler kendisini. Allah hepi- 
mizi de onların kötülüklerinden korusun Umaru! Al- 
lah kurtarsın din kardeşlerimizi onların elinden. 

— Kurtulacağız Mallam Usman. Göreceksin kur- 
tulacağız. Allah daima doğrunun ve iyinin yanında- 
dır. 

—iİnşallah oğlum, inşallah. Geç Hatice sana çor- 
ba koysun da iç Umaru. 

— Yok, teşekkür ederim Mallam Usman. 

— Geç oğlum, geç.. Hatice içerdedir. Seni görün- 
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ce tanıyamıyacak. İşte şurayı bitireyim de ben de ge- 
liyorum. 

Umaru, Mallam Usman'ın odasına gitti ve Hatice 
kendisini görünce sordu: 

— Kimi istiyordun? 

— Beni tanıdın mı? 

— Yok tanımadım ama galiba daha önce gör- 
müştüm seni ben. 

— Ben Umaru değilmiyim? Hajara ve Yakubu- 
nun oğlu Umaru. 

*— Haa. Tamam Vallaha. Tamam. Umaru. Ne ya- 
palım.. Allah öyle istemiş. Zavallı Hajara perişen ol- 
muştu. Otur Umaru, otur.. 

Umaru bir kenara oturdu ve konuşmaya başladı- 
lar Hatice ile. Az sonra Usman da geldi. Beraber çor- 
balarını içerken Umaru kendilerine, kardeşini karşı- 
lamak üzere hava alanına gideceğini ve ertesi gün 
Kaduna'ya döneceğini söyledi. Bahçivan sordu: 

— Bu akşam nerede kalacaksın Umaru? 

— Bilmem Mallam Usman. Tanıdıklardan birin- 
ed kalırım herhalde. 

— Gel burada kal Umaru. Bak biz de yapyalnız 
kaldık. Şurada sana da yer var oğlum. Gerçi sen iyi 
yerlerde kalmaya alıştın ama şu yumuşak şilteyi ora- 
ya koyarız biz senin için. Seviniriz gelirsen Umaru. 
Eski günleri hatırlattın bize. 

— Olur, belki de gelirim Mallam Usman. Ben de 
çok memnun olurum sizinle kalmaktan. Ama söz ve- 
remiyorum. Eğer hava alanında kardeşim beni bırak- 
mazsa gelemem. İngiltele'ye giderken yine gelip sizi 
görürüm.. dedi Umaru. 

Umaru hava alanına gitmek üzere ayrılırken bah- 
çivan Usman bitkin bir şekilde ve yavaş bir sesle şöy- 
le dedi: 
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— Vay be Umaru!. Ne iyi oldu seni gördüğüm.. 
Keşke Yakubu da sağ olup senin tekrar müslüman ol- 
duğunu ve yeniden kendi adını taşıdığını görebilsey- 
di.. Biliyormusun oğlum, çok azap çekiyordu zavallı 
annen ve baban sizin için. 

Yine gözleri yaşarmıştı Umaru'nun. Bahçivan de- 
vam etti: 

— Acaba tekrar eski günlere dönecekmiyiz Uma- 
ru? Ne dersin ha? 

— Evet Mallam Usman. Sabret, göreceksin. Kur- 
tulacağız bu adamlardan. 

— İnşallah oğlum, İnşallah... 

Umaru, hava alanına erken giderek orada bek- 
lerken, gözlerinin önüne, uçaktan şık elbiseler içinde 
çıkan ağabeyisi geliyor, sarılıp hasret gideriyor ve 
kendi uçak yolculuğunu düşünüyordu. Acaba uçağa 
binmeğe korkacakmıydı? Ama şu kadar insan kork- 
madan uçağa. bindiğine göre niye korksundu? Aişe- 
tuya karşı korktuğunu belli etmemeliydi hem de.. 
Hava alanında oturmuş bunları düşünürken, Dotty'- 
nin sesi geldi kulağına ansızın. Başını çevirip baktı- 
ğı zaman, Dotty'yi bir başka kız arkadaşı ve George 
Thomas ile kendisine doğru yaklaşırken gördü. On- 
lara karşı utançla karışık bir irklime duydu Umaru. 
Cesaretini takınarak ayağa kalktı ve onlarla tokala- 
şıp konuşmaya başladı. Çok iyi muamele ediyorlardı 
Umaru'ya. İsterse O da Andrew ile kendi evlerinde 
kalsın diye teklifte bulundular Umaru'ya. Umaru, te- 
şekkür ederek bir başka arkadaşında kalacağını söy- 
lerken Andrew'yu getiren uçak havada göründü. 
Herkes uçağa bakmaya başlayınca, konuşmalar ke- 
sildiği için Umaru bayağı memnundu. 

George Thomas, Dotty ve diğer misyoner kız, 
gümrük salonuna girmek üzere aşağı indiler. Nasıl 
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olsa kendisinin içeri girmesine izin verilmeyeceğin- 
den Umalu, yolcular uçaktan inene kadar yukarda 
bekledi. Kardeşinin, arkadaşı ile beraber uçaktan inip 
yürüdüğünü gören Umaru, iki ellerini havaya kaldı- 
rarak el sallamaya başladı. Andrew da kardeşini gör- 
dü ve O da kendisine el sallayarak gümrük salonuna 
kadar yürüdü. Sonra koşarak aşağı indi Umaru ve 
kardeşinin gümrükten çıkacağı yerde beklemeğe baş- 
ladı. Bekleyişi pek uzun sürmedi. Az sonra George 
Thomas ve Dotty sayesinde bavulu hiç açılmadan, ilk 
yolcu olarak dışarı çıkıyordu Andrew. İki kardeş bir- 
birlerine uzaktan el sallayıp bağrışmaya başladılar. 

— Heey!. Heey! 

İki kardeşin elleri sıkıca kavuştu önce birbirine 
ve defalarca sallandıktan sonra, kolları birbirinin 
omuzuna sarıldı. 

Kısa bir konuşmadan sonra, 

— Haydi gidelim! dedi Dotty. 

— Bir dakika Dotty!. dedi Andrew. Hamidu geli- 
liyor. O da gelsin de sonra. 

George Thomas sordu: 

— Kim bu arkadaşın Andrew? 

— Çok iyi bir arkadaşım ve meslekdaşım. Hami- 
du. 

Hamidu'yu beklerken, Andrew, kardeşinin yanı- 
na yaklaşarak baş başa bir süre konuştular. Sonra 
Hamidu gümrük salonundan çıkarak geldi. Hamidu 
ile oradakileri ve tabii kardeşini Peter olarak tanış- 
tırdı Andrew. Hamidu şöyle dedi: 

— Seni çok iyi biliyorum Peter. Seni her zaman 
Andrew bana anlatıyordu ve seni uzaktan öyle sev- 
dim ki... Sen çok iyi ve çok zeki bir insansın Peter. 

Hamidu'yu karşılamaya gelenler yanına yaklaşıp 
tokalaştıktan sonra, Hamidu diğerleri ile tanıştırdı 
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kendilerini. Babası, amcası ve amcasının oğlu idi Ha- 
midu'yu karşılamaya gelenler. Hep beraber park ye- 
rindeki arablarına doğru giderken, arkada beraber 
yürüyen Hamidu, Peter'e sordu: 

— Sen kiminle geldin Peter? Onlarla mı geldin? 

— Yok dedi Peter telâşlı bir şekilde. 

— Bizim arabamızla gel istersen. 

— Olur. Teşekkür ederim.. dedi Peter birdenbire. 

— Bu akşam nerede kalacaksın? Sen de onlarla 
mı kalacaksın? 

— Yok, hayır!. Ben, eskiden bir bahçivan kom- 
şumuz vardı, bu akşam onun odasında kalıp, yarın 
sabahleyin Andrew'yu gördükten sonra Kaduna'ya 
döneceğim. 

— İstersen sen de bizimle kal yerimiz çok. dedi 
'Hamidu'nun amcası. 

— Teşekkür ederim Hacı.. Ama size ağırlık ver- 
mezmiyim? Ben Mallam Usman'ın odasında kalabi- 
lirim bu akşam. 

Hamidu yavaş yavaş ve kesin bir şekilde Peter'e 
eğilerek şöyle dedi: 

— Umaru! Sen bizimle kal bu akşam. Biz karde- 
şiz seninle. Seninle baş başa konuşmayı çok istiyo- 
rum. Yarın sabah Sabon Gari'ye gidip Aminu'yu gö- 
rürüz. 

— Peki. Teşekkür ederim. dedi Umaru. 

Herkes arabalarına yerleşirken, George Thomas, 
Umaru'ya seslendi: 

— Gel Peter! Biraz sıkışırız. Sana da yer var ara- 
bada. 

— Teşekkür ederim Efendim. Hamidu'nun am- 
casının arabası geniş, ben onlarla gidiyorum. Yann 
sabah gelip hem Andrew, hemde sizinle görüşürüm. 
dedi Umaru. 
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— Kaduna'ya ne gün döneceksin Peter? diye ba- 
ğırarak sordu Andrew. 

— Yarın Andrew! Ama sabahleyin gelip seni gö- 
receğim. 

— Yeri biliyorsun, değilmi Peter? 

— Taii, tabii.. Hamidu ile gelip göreceğiz seni! di- 
yerek birbirlerine el sallayıp ayrıldılar. 

İlginç durumları vardı iki kardeşin de. İkisi de 
katolik misyonerler tarafından hristiyan yapıldıktan 
sonra yıllarca bakılmış, okutulmuş, yedirilmiş, fakat 
katölikliğe bir türlü ısınamayıp, hattâ ondan nefret 
ederek tekrar hak dini kabul etmişlerdi. Şimdi biri 
katolik rolü oynayarak, katolik misyonerlerle. kalacak 
ve sıkıntılı anlar yaşayacak, diğeri ise, gerçekten ina- 
nıp bağlandığı müslüman dinine bağlı bir aile arasın- 
da rahat bir gece geçirecekti. 

George Thomas ve Dotty'nin evinde içki şişeleri 
açılmış, Andrew'nun dönüşü kutlanarak sevinçli bir 
şekilde ülke hakkında Andrew'ya bilgi vererek şöyle 
diyordu Dotty: 

— Görüyorsun ki senin eğitimin ve sana harca- 
nan paralar, iyi günlere kavuşman içindi. Her söyle- 
diğimiz şimdi gerçek oldu, değil mi? Gerici İslâm di- 
nine bağlanıp cahil kalmış ve tembel tembel oturan 
insanların elinden ülke yönetimini, bir avuç insana na- 
sıl da teslim aldı gördün, değil mi? Artık Nijerya'da 
işler çok daha iyi olacak. Bu şekilde sen de aydın bir 
katolik olarak hem çok yüksek bir işe getirilecek, hem 
de ülkene daha çok hizmet etme imkânı bulacaksın. 
Katolik kilisesine olan minnet borcunu da, onun 
inançlarını etrafındakilere yaymakla ödeyeceksin 
Andrew. Kiliseden ışık alan herkes, en az on müslü- 
manı katolik yaparsa, bu borç ancak ödenir. Tabii 
sizin gibi üniversite öğıenmi gören aydınlar için bu 
sayı on kat olmalıdır. Öyle değil mi Andrew? 
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— Evet.. Tabii. dedi Andrew azap içinde. 

— Sen içmiyorsun Andrew! Haydi içsene! dedi 
George Thomas. 

— Uçakta çok sarsıldım, içemiyorum Efendim.. 
diye cevapladı Andrew. 

Herkes yatmak için odasına çekildiği zaman And- 
rew etrafına bakındı. Hiç bir şey düşünemeden hare- 
ketsiz durdu bir süre. Sonra namaz kılmayı düşün- 
dü, ama korktu, ansızın birisi gelip kendisini görebi- 
lirdi. Herkes yattıktan sonra dayanamadı. Odasının 
bitişiğindeki banyoya girip banyo yaptı ve abdest ala- 
rak odasına geçti. Namazını kılıp bol bol Kur'an oku- 
du. Bütün günahlarını bağışlaması için, sağlığı, mut- 
luluğu ve ülkesinin bir an önce zalimlerin elinden 
kurtulması, din kardeşlerinin iyiliği, mutluluğu ve 
esaretten kurtulmaları için Allaha uzun uzun dua et- 
tikten sonra yatıp uyudu. 

Andrew, misyonerler arasında sıkıntılı bir gece 
geçirirken, Umaru, özlediği, sevdiği bir ortamda din 
kardeşleriyle açıkça her şeyi konuşuyor ve tartışıyor- 
du. Hepsi de ümitli idi gelecek için. Ama bu nasıl ve 
ne zaman olacaktı? İyimserlik kötümserlikle karışık 
bir sürü konuşmadan ve dertleşmeden sonra onlar 
da odalarına çekildiler. Umaru, Hamidu ile aynı oda- 
da yatıyordu. Uyumadan gerek kendisi, gerekse Ami- 
nu için Hamidu ile uzun uuzn konuştular. 

Hem Umaru hem de Hamidu derin bir uykuya 
dalmışlardı. Rahat bir uyku çekiyordu Umaru. Kendi 
karar ve hareketlerinden sonra Aminunun da çok 
yakında hem de tantanalı bir şekilde gerçek durumu- 
nu halka açıklayacağını Hamidu'dan ayrıntılı bir şe- 
kilde öğrenmenin verdiği mutluluk içinde mışıl mışıl 
uyuyordu. 

Hamidu ile Umaru derin uyku içindeyken, oda 
kapısını yumruklamaya başladı biri. Kolay kolay 
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uyanacağa benzemiyorlardı. Kapı yumruklanırken 
bir kadın sesi geldi hayal meyal Umaru'nun kulağı- 
na: 

— Hamidu!, Hamidu!. 

Uyandı Hamidu. Ses, Hamidu'nun annesinin se- 
siydi. Kadın hem kapıyı yumrukla vuruyor hem de 
bağırıyordu: 

— Hamidu, kalksanıza! Duymuyormusunuz olan- 
ları? 

Hamidu inleyerek gözlerini açtı. Umaru seslendi 
Hamidu'ya: 

— Hamidu kalk!. Annen. Bişeyler oluyor galiba.. 

İkisi de yataklarının içinde doğrulup oturdular. 
Etraftan silah sesleri ve bağrışmalar geliyordu. Bağır- 
dı Hamidu: 

— Kalktık anne!, Geliiyoruz!. 

Çabucak giyinerek odadan dışarı fırladı ikisi de. 
Her taraf silah sesleriyle inliyordu. Hamidu'nun ba- 
bası giyinmiş vaziyette oturmuş, gözleri bir noktaya 
bakarak, hareketsiz düşünüyor ve dua ediyordu. Ha- 
midu heyecanla babasına sordu: 

— Ne oluyor baba? Yine kan gövdeyi götürüyor 
galiba? 

Adam hiç ağzını açmadan, gözlerini Hamidu ve 
Umaru'ya dikti ve uzun süre hiç kımıldamadan bak- 
tı onlara. Sanki dili tutulmuştu. Hamidu yine sordu: 

— Baba, acaba bu da bir ayaklanma mı? Asker- 
ler tekrar ayaklanıyorlar galiba.. Am çığlıklar da ge- 
liyor. 

— Evet Hamidu.. Herhalde!. dedi adam durgun 
bir şekilde. 

— Ama acaba bunu yapan kimlerdir baba? 

— Dünyada kim isyan eder oğlum? Haksız yere 
tutsak edilen günahsız insanlar isyan eder, değil mi? 
Şimdi de her halde öyle oluyor. Her ikiniz de dua edin 
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çocuklar dedi adam durgun ve tok bir sesle. Anlamış- 
lardı, daha doğrusu tahmin etmişlerdi adamın ne de- 
mek istediğini. 

Umaru sordu: 

— Bizimkiler tutsaklık zincirini kırıyorlar her- 
halde Hacı? 

— Evet.. Başarı için dua edin.. dedi aynı heyecan- 
lı ve durgun sesle. 

Dakikalar ilerledikçe silah sesleri ve bağrışma- 
lar artıyordu. Herkes zaman zaman dışarı bakıp ge- 
ri geliyor ve yorum yapıyordu. Ara sıra sokaklardan 
koşuşmalar duyuluyor, acı haykırışlar geliyordu. 
Uzun süredir aynı şekilde korkunç hava sürüp gidi- 
yordu. Bahçivan ve ahçı, bahçede, odalarının önünde 
oturmuş, merakla olan bitenler hakkında yorum ya- 
piyorlardı. Umaru dışarı bakarken, bitişik bahçeden 
iki kişinin koşarak Hamidu'ların bahçesine girip ahçı 
ve bahçivana doğru koştuklarını gördü. Uzaktan bi- 
şeyler söylüyorlardı onlara. Umaru, diğerlerine de 
haber verdi. Herkes kalkıp onlara baktı. Heyecanla 
ve gülerek birşeyler anlatıyorlardı. Hamidu ile baba- 
sı, ahçıyı çağırdılar. Hepsi birden koşarak evin kapı- 
sına kadar geldiler. Adam 'sordu: 

— Ne olmuş?. Ne var? 

Hepsi birden cevap vermeğe başladılar gülerek: 

— Bizimkiler Hacı! Bizimkiler şimdi onları silip 
süpürüyorlarmış. 

Adamlar hem çabuk çabuk anlatıyor, hem de se- 
vinçten uçuyorlardı. Hepsinin yüzünde bir ümit ve 
sevinç belirmişti. Durgunlaşan Hacı bile kendine gel- 
mişti birdenbire. 

Gelen adamlar, heyecan içinde koşup gittiler. Bir 
süre sonra yanlarında bir başkası olduğu halde yine 
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geldiler. Sevinçle gülüyorlardı adamlar. Anlatmaya 
başladılar yine: 

— Başarmış bizimkiler Hacı!. Başarmışlar! Alt 
etmişler İrorsi'nin askerlerini. Kuzeyin yüzü gülecek 
yine. 

Hamidu sordu adamlara: 

— Bu bağırmalar nedir acaba? 

Adam, heyecanla cevap verdi: 

— Sabon Gari'de halk birbirine girmiş. Kuzeyli- 
lerle İbo'lar arasında çatışma varmış. Hem kuzeye, bi- 
zim yurdumuza gelip karmlarını doyuruyorlar, hem 
de bizi tutsak etmek ve hepimizi öldürmek istiyorlar. 

Herkeste merak son dereceye varmıştı. Ortalık 
ağarmaya başladı. Radyoyu açtı Hamidu'nun baba- 
sı. Radyodan devamlı konuşmalar ve marşlar geliyor- 
du. Vakit ilerledikçe, İronsi'nin askerlerinin yenilip 
yönetimin kuzeyli komutanlara bağlı askerlerin eline 
geçtiği bildiriliyor ve halkın, yeni yönetimin emirlerine 
uyması ve onunla iş birliği yapması isteniyordu. Za- 
man zaman halka hitap edilerek, ayrı ırk ve kabile- 
den insanların birbirlerini öldürmemeleri ve kardeş- 
çe, eşit şartlar altında ve yeni kurulacak uzlaştırıcı 
ve birleştirici yönetim altında mutlu bir şekilde işle- 
rine sarılmaları isteniyordu. 

Ortalık iyice ağarmıştı. Etraftan sevinç çığlıkla- 
rı duyuluyor ve yeni yeni adamlar koşup Hamidu'- 
nun babasına havadis getiriyorlardı. Bir tanesi şöy- 
le diyordu. 

— Ülkenin doğusunda ve güneyde bütün kuzey- 
lileri öldürmüşler Hacı. Yazık değilmi ölen insanlara? 

Bu sözleri söylerken, adam ağlamaya başladı. An- 
latmaya devam ediyordu adam: 

— Burada, Sabon Gari tarafından da, İbollar, 
Kuzeylilere saldırmış. Odun ve sopalarla birbirlerini 
öldürüyorlarmış. Çok ölü varmış, çok.. 
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Adam bunları anlatırken, radyodan aynı konu- 
da şu sözler duyuluyordu: 

— Direnen bütün askeri birlikler, teslim olmuş- 
lardır. Kano'daki askeri birliğin direnişi de kısa süre 
içinde kımlarak bütün harekât tamamlanmıştır. Ku- 
rulan askeri komite bir saat sonra halka duyurula- 
cak ve komite başkanı, bütün Nijerya halkına hitaben 
bir konuşma yapacaktır. 

Bu arada radyodan devamlı olarak liderlerinin 
bildirileri, yöre halklarına ingilizce ve kendi dilleri 
ile, her türlü çatışma ve cinayetlerin durdurulması 
ve yeni askeri komiteye bağlı güvenlik güçlerine yar- 
dımcı olmaları için çağrı ve nasihatleri yayınlanıyor- 
du. ! 

Durum iyice anlaşılmıştı. Ülkenin her yanında 
kuzeylilere karşı isyan ederek binlerce sivil halkın ve 
kuzeyli subayların öldürülmesi sonucu altı ay önce 
yönetimi ele geçirenlere karşı, yıldırım harekâtıyle 
başlayan askeri harekât, başarı ile tamamlanmıştı. 

Ancak bu arada, birbirne zıt olan kabilelerden 
siviller arasındaki çatışma bir felâket yaratıyordu. 
Odunlar, sopalar ve madeni çubuklarla yürütülen sivil- 
ler arası savaşta pek çok ölü vardı. Telsizler aracılığı 
ile haberler öylesine çabuk yayılıyordu ki, duyulan 
her kötü haberden sonra öç almak amacıyle yer yer 
siviller arasında yeni çatışmalar başlıyordu. Doğu'dan 
gelen haberler, halkı çileden çıkarmaya yetiyordu. 
Doğu'daki bütün kuzeyli sivil halk öldürülmüştü. Bu 
haberlerden sonra kuzeydeki halkı zaptetmek kolay 
olmuyordu. Emirler, İslâm dininin, insancıl, uzlaştırı- 
cı ve öç almak duygularından arındırılmış, barışçı bir 
din olduğunu söyleyerek kuzeydeki müslüman halkı 
yatıştırıcı konuşmalar yapıyorlardı. Halk, liderlerinin 
bu konuşmaları üzerine her türlü saldırıyı durdurdu, 
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güvenlik güçleri de, kuzeydeki doğulu hristiyanlara 
fazla bir zarar verilmemesi için, onları etkin bir ko- 
ruma altına aldı. 

Hamidu'nun babası, durumu yakından görmek 
için arabasına atlayarak gitti. Bir saat sonra geri dön- 
düğü zaman gözleri yaşlı idi. Derhal ev halkı etrafı- 
nı çevirerek sormaya başladı durum hakkında. Adam, 
yaşlı gözlerle anlatmaya başladı: 

— Çok ölü var.. Çok, ama çok!. Etrafı dolaşıp 
gördüm. İnsanlar baltalar ve odunlarla birbirlerini 
öldürmüşler. Her tarafta ölüler yatıyor. Sabon Gari'yi 
polis kuşatarak, oradaki katolik İbo'lara fazla bir za- 
rar gelmesin diye kendilerini koruyor. 

Ağlamaya başladı koskoca adam. Ve anlatıyor- 
du: 

— İşte dinimizin yüceliği burada!. Hristiyan ya- 
pılmış insanların hayatını, müslüman polis koruyor. 
Çünkü onlar da Allahın kullarıdır ve bu ancak İslâ- 
mın yüceliğinin bir kanıtıdır. Halbuki bunları gör- 
dükten sonra polis komutanlığına gittim. Devamlı 
telsiz geliyordu. Hristiyan İbo'lar, kendi yerlerindeki 
bütün kuzeyli müslümanları, bir tekini ayırmadan 
tamamen öldürmüşler. İşte iki din arasındaki fark !. 
İşte yabancı ve zengin devletler bunun için misyo- 
nerleri aramıza salarak müslümanları yok etme sev- 
dasına kapılmışlardı. Artık halk uyanmıştır. Yeni 
yönetimin, artık bu kardeş düşmanlığın körükleyip 
onları birbirlerine öldürten bu insanlara karşı köklü 
tedbir alması gerek. Allah'a şükürler olsun ki kurtul- 
duk artık. 

Umaru'nun gözlerinden yaşlar akıyordu. Hami- 
du, elini Umaru'nun omuzuna atarak şöyle dedi: 

— Ağlama Umaru!. Her şey başarıldı artık. Ay- 
dınlık yolu askerlerimiz açtı bize. 
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Umaru, içini çekerek cevap verdi: 

— Ben ağlamayım da kim ağlasın Hamidu? Be- 
nim herkesten çok ağlamaya hakkım var. Kurtulduk 
artık. Umarım ki, babanın da söylediği gibi, katolik 
misyonerlerin çabası artık etkisiz kalır. Buna karşı 
esaslı ve etkili bir tutum almalıdır yönetim. 

Bu arada radyo, yeni askeri komite tarafından 
başkan seçilen ve devlet başkanlığına da getirilen 
subayın adını vererek şöyle dedi: «Şimdi Askeri Ko- 
mite ve Devlet Başkanımız size hitap edecek» Herkes 
kulaklarını radyo'ya çevirmiş, sessiz bir şekilde ve 
heyecanla dinlemeğe başladı. Herkesin gözlerinden 
yaş damlıyordu. Nijerya milli marşı çalınmaya başla- 
dı. Sonra devlet başkanlığına getirilen subay, halka 
karşı ilk konuşmasını ve zaferin duyurusunu yaptı. 
Başkan, herkesi sükünete ve işinin başına dönmeye 
davet ederek, tarafsız ve dürüst bir ülke yönetimi 
sürdüreceklerine dair söz verdi. Umaru, devamlı ağlı- 
yordu. Konuşma bitince bir sessizlik oldu önce. Sonra 
Hamidu şöyle dedi: 

— Artık gözlerini sil Umaru, her şey bitti. 

— Evet. dedi Umaru ve biraz durduktan sonra 
devam etti: 

— İyi bir insan herhalde. Benim babamın adını 
taşıyor. 

— Nasıl olur? dedi Hamidu'nun babası. 

Umaru cevap verdi: 

— Benim babamın adı da Yakubu idi Hacı. 

— Ya Gowon?. Misyonerlerin katolik yaptıkla- 
rından olsa gerek. 

— Evet Hacı.. İşte ona çok menun oldum. Bu ne 
demektir bilirmisiniz? Misyonerlerin oyununa geldik- 
ten sonra, İslâmın değerini daha iyi anlamış demek- 
tir. Bunu, yaşayanlar bilebilir ancak Hacı. Kalben öy- 
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le olmasaydı, kuzeylilerle beraber bu harekâta giri- 
şirmiydi? Hristiyan olup onun dışında kalanlara düş- 
manlık duygusu taşıyan bir insan değil herhalde O. 

Hacı başını salladı ve şöyle dedi: 

— Evet Umaru, doğrudur.. Radyodan söylediği 
gibi, kendisi kuzeyli bir hristiyan ama, İslâmın dü- 
rüstülüğü sayesinde onlarla uygar bir insan olarak 
kaynaşabiliyor. Belki de senin dediğin gibi, zorunlu- 
luk sonucu misyonerlere teslim edildikten ve katolik 
dinine geçtikten sonra, İslâmın değerini daha iyi an- 
ladığı için insan sevgisi taşıyor. Umalım ki temiz bir 
kan taşısın ve barışçı ve birleştirici bir önder olsun. 

Hacı cümlesini bitirince telefon çaldı. Hamidu te- 
lefona koştu derhal ve konuşmaya başladı: 

— Nasıl, iyi misin Aminu? Aa!. İyi misin Andrew? 

Andrew, çok heyecanlı ve titrek bir sesle cevap 
verdi: 

— Evet iyiyim, siz nasılsınız? 

— İyiyiz, iyiyiz.. Çok iyiyiz. Herşey yatıştığına 
göre, biraz sonra biz de sana gelecektik. Ne? Gelmiye- 
lim mi? Çok mu ölü var? Vah vah! Ağlama Andrew. 
Geçti artık. Siz hep evdesiniz değil mi? Nee?! Gittiler 
mi? Nereye? Bilmiyormusun hangi ülkeye?. Nasıl da 
haber aldılar olaylar patlak vermeden? Sadece O mu 
var evde? 

Herkes kulak kabartıp dinliyordu merakla. Hami- 
du telefonu kapatıp dönerken anlatıyordu ayak üstü: 

— Akşam geç vakit, oradaki beyaz misyoner kız- 
lar, ani olarak gelen bir uçakla, diğer beyaz misyo- 
nerler ve bazı başka insanlar ve diplomatlarla bera- 
ber ülkeden ayrılmışlar. 

— Hu!. dedi Hamidu'nun babası. 

Umaru ekledi: 

— Kahrolasıcalar!. Bütün bu olanlar onların yü- 
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zünden değil mi? Ülkeyi kana boğdular, sonra da 
uçaklara atlayıp derhal kaçtılar. Herhalde biliyorlar- 
dı ki önceden tedbirleri hazırdı. 

— Tabii. dedi Hamidu'nun babası. 

Hamidu devam etti telefon konuşmasını anlatma- 
ya: 

— Çok ölü varmış Sabon Gari'de. Kuzeyli polis- 
ler, hristiyan İbo'ları koruyormuş ve şimdi her şey sa- 
kinmiş. Halk, işine gitmeye başlamış bile. Aminu, gel- 
meyin, biraz daha bekleyin diyor ama sen bilirsin 
Umaru. 

— Sen bilirsin Hamidu.. dedi Umaru ve ekledi: 

— İstersen, biraz sonra ben giderim. Sen gelme- 
sen de olur. 

— Hiç olur mu? Ben de gelirim.. Seni oraya ka- 
dar araba ile götürür ve beklerim istersen. Hem Ami- 
nu da bizimle buraya gelecek, öyle konuştuk. 

— Peki dedi Umaru ve telefon ederek, kapının 
yanında kendilerini beklemesini söyledi Aminu'ya. 

Umaru ile Hamidu, araba ile giderken, yollar sa- 
kin ve sanki hiç bir şey olmamış gibi bir hava, vardı. 
Az sonra Sabon Gari'ye yaklaştıkça, ikisinin de yüz- 
leri değişmeye başladı. İlerledikçe, görünüş çok feci 
bir şekil alıyordu. Bir kasırgadan sonraki görünüş 
vardı yollarda. Sopalar, baltalar, insan cesetleri ser- 
pilmişti her yana. Biraz daha ilerledikten sonra ara- 
.bayı durdurdu Hamidu. Gözleri, hayret ve korku ile 
açıldı ikisinin de. Polis bir kamyona insan cesetlerini 
koyuyordu. Kamyon fazla ceset alabilsin diye, iyice 
bastırıp yerleştiriyorlardı ölü insan vücutlarını. Yı- 
ğınla ceset dolduruyorlardı kamyona, «Vah Vah!» di- 
ye söylenerek biraz daha ilerlediler. 

— İşte şurada! Sen burada dur. Ben Aminu'yu 
alıp gelirim. dedi Umaru. 
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Her tarafta polisler vardı. Yol sakindi. Hamidu, 
Aminu'yu gördü kapının önünde beklerken ve Uma- 
ru'ya seslendi: 

— Dur Umaru. Kendisini buradan çağıralım. Bu- 
ralat hep katolik yeri. 

— Duymaz ki. Ben gidip kendisini getiririm. Sen 
gelme. Kıyafetinden, ta uzaktan tanırlar seni. Sonra 
sana saldırmasınlar ansızın. Gerçi polis var ama ne 
olur ne olmaz.. dedi Umaru ve yürümeğe başladı. Ansı- 
zın irkildi her ikisi de, Umaru, olduğu yerde durdu bir- 
denbire Tam Andrew'nun kapısı önünde durduğu evin 
yanındaki köşeden, ellerinde sopalar taşıyan beş, altı 
kişi belirivermişti. Hamidu derhal arabasının motoru- 
nu çalıştırdı. Umaru, sopalıların İbo olduklarını anla- 
makta güçlük çekmedi. Bir an düşündü, fakat gidip 
gitmemekte kararsızdı. Gerçi kendisinin Umaru ol- 
duğunu onlara söylemiyecekti ama, ya telâşla, ku- 
zeyli olduğunu anlayınca soru sual yapmadan kendi- 
sine saldırırlarsa diye korkarak polislere yakın bir 
yerde durdu. Hamidu, eli sopalıları görünce bağır- 
mak istedi Aminu'ya, içeri girmesi için. Öyle çabuk 
hareket ediyorlardı ki, O da şaşırdı bir ara ve avazı- 
nın çıktığı kadar bağırdı: 

— Aminuu!. 

Aminu el salladı telâşla Hamidu'ya. Bunu duyan 
ve gören elleri sopalı insanlar bağrışmaya başladılar: 

— Aminu.. Aminu.. İşte! 

Ve hep birden koştular Aminu'ya doğru.. Koşar- 
ken bağırıyorlardı aralarında: 

— Aminu!. Aminu!. Hausâdır, vurun!. 

En öndeki, korkunç sesler çıkararak elindeki 
odunu havaya kaldırdı. Aminu başını eğdi ve odun 
darbesi boşa gitti. Diğerleri her taraftan başladılar 
odun ve demir sopalarla Aminu'ya gelişi güzel vurma- 
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ya. Polisler oraya doğru koşmaya başladılar. Sopalı- 
lardan biri, elindeki kocaman odunu, Aminü'nun tam 
kafasına indirdi. Aminu yere yığıldı. Birkaç polis 
Umaru'ya doğru koşup onu kolundan tuttular ve sü- 
rüklercesine geri çekmeğe başladılar. Polisler bağırı- 
yorlardı: 

— Uzaklaşın buradan!. Çabuk uzaklaşın! Burası- 
nı savaş alanına mı çevirmek istiyorsunuz? Sizi öldür- 
melerini mi bekliyorsunuz? 

Polisler, Umaru'yu çekerek Hamidu'nun arabası- 
na zorla soktular ve bağırarak emir verdiler: 

— Çabuk evinize gidin! Uzaklaşın buradan! 

Zavallı Umaru, kardeşini o durumda görünce da- 
yanamadı: 

— Bırakın beni!. Aminu benim kardeşimdir! 

Polisler sert bir şekilde bağırdılar Hamidu'ya: 

— Haydi, çabuk çek buradan! Evine götür onu. 
Biz, yaralıyı hastahaneye götüreceğiz. Hamidu ara- 
basını hareket ettirdiği zaman, kendinden geçmiş bir 
şekilde ve sinir krizleri içinde bağırıyordu Umaru: 

— Dur Hamidu! Aminu'ya gidip bakalım! 

İkisinin gözleri de farkında olmadan arkaya ba- 
kıp Aminu'yu gözlemek istiyordu. Yerde yatan Ami- 
nu'nun etrafını polisler sarmış ve George Thomas da 
içerden çıkıp O'nun başında, duruyordu. Bunu gören 
Umaru, bir daha haykırdı kendi kendine. 

— Katiller!.. Onu bu hale siz getirdiniz! 

Elleri sopalı insanlar birdenbire kaçarak yan so- 
kaklara ve evlere dağılmışlar ve ka.ybolmuşlardı bile. 

Hamidu ile Umaru eve geldikleri zaman, Hami- 
du'nun babası kapının yanında bekliyordu. Onların 
halini görünce, merakla sordu: 

— Ne oldu? 

Ağlayarak anlattı Umaru olanları: 
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— Aminu'yu öldürüyorlardı Hacı. 

— Kim? 

— İbo'lar. Başına ve her tarafına odunlarla vu- 
rarak yere yıktılar kendisini. Kan akıyordu başın- 
dan. Polis koşup yardımına gitti ama sonra ne oldu 
bilmiyorum.. 

Hamidu'nun yüzü değişmiş, sinirden dili tutul- 
muş gibi bir hali vardı. Babası sordu: 

— Çok polis varmıydı orada? 

— Evet. Kendilerine bir zarar gelmesin diye, ku- 
zeyli polisler, hristiyan İboları koruyordu. 

Adamın ağzından düşünceli bir şekilde şu sözler 
döküldü: 

— Demek onlar bize saldırırken, bizim polisimiz 
onları koruyor. 

Çok acıklı bir durum vardı Hamidu'nun evinde. 

— Gelin oturun.. dedi Hamidu'nun babası ve ek- 
ledi: 

— Allah ne yazmışsa o olur. Kendinizi toparlayın 
şimdi. Ben biraz sonra polis komutanlarından birini 
arayıp durumu öğrenirim. Keşke gitmeseydiniz ora- 
ya. 

Derin bir sessizlik vardı evde. Hamidu'nun baba- 
sı devamlı saatine bakıyor ve gözlerini etrafta dolaş- 
tırıyordu. Her taraf sessizdi. Silah sesi yoktu artık. 
Seyrek de olsa, yollardan insanlar geçiyordu. Biraz 
sonra bir daha saatine bakarak telefona doğru yürü- 
dü. Telefonun ahizesini alarak bir numara çevirdi ve 
konuşmaya başladı: 

— Bana oranın komutanını verirmisiniz?. Ben, 
onun kardeşiyim. Telefona cevap vermez ne demek?. 
Çok önemli bir şey için konuşacağım kendisiyle.. 
Evet, evet.. Ben onun kardeşiyim.. Hacı İmam.. Evet. 

Telefonu bağladılar polis komutanına. Yavaş ya- 
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vaş ve oldukça uzunca bir süre konuştuktan sonra, 
adam telefonu kapattı. Hamidu, merakla babasının 
yüzüne baktı, Babası şöyle dedi: 

— Arayıp bulacak ve bana telefonla bildirecek- 
ler. 

Zaman sanki hiç ilerlemiyordu. Merak ve korku 
ile polis komutanının telefonunu bekledikleri halde 
bir türlü telefonun zili çalmıyordu. Hepsi de saatine 
bakıyor ve aradan ne kadar zaman geçtiğini birbir- 
lerine mırıldanıyorlardı: 

— Yarım saat geçmiş, 

— Bir saat oldu. 

— İkibuçuk saat oldu.. 

— Tam üç saat, elli dakika geçti.. dedi Umaru 
anlamlı bir şekilde ve oldukça yüksek bir sesle. 

— Biraz daha bekleyelim de bir daha telefon ede- 
lim dedi Hacı İmam. 

Aradan iki, üç dakika ancak geçmişti ki telefo- 
nun zili çalmaya başladı. Hepsi birden o tarafa doğru 
koştular. Hamidu'nun babası, telefonu kaparak ku- 
lağına götürdü derhal. 

— Evet, evet benim!, Nerede? Anlıyamıyorum.. 
Hangi hastahanede? Misyoner Hastahanesinde.. Evet.. 
Durum sakin mi? İyi mi? İyi, peki. Polis vardır ora- 
larda tabii?.. İyi, iyi. Biz oraya gideriz. Teşekkür ede- 
rim. 

Adam üzüntülü bir şekilde dönüp Umaru'ya bak- 
tı ve şöyle dedi: 

— Kardeşini, hastahaneye kaldırmışlar. Katolik 
İbo'lar ona yanlışlıkla saldırmışlar. Oradaki polisler, 
kendisini, George Thomas adındaki birisinin önerisi 
üzerine misyoner hastahanesine götürmüşler. Her ta- 
raf sakin imiş. Gelin hep beraber oraya gidelim. 

Hacı İmam, arabanın direksiyonuna geçti. Uma- 
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ru ve Hamidu hiç konuşmuyor ve sessizce ağlıyorlar- 
dı. Hastahane kapısında polisler kendilerini durdu- 
rup, arabayı içeri sokmadılar. Bir polis subayı, başı- 
nı arabanın penceresinden içeri sokarak şöyle dedi: 

— Üzgünüz Hacı, hiç kimseyi içeri sokamayız. 

— Peki öyleyse, bana bir hastahane yetkilisi gön- 
derin. 

— Acaba gelirler mi Hacı?. Ama sizi nasıl kıra- 
rım.. 

— Kim var içerde? 

— Bütün beyaz doktorlar ve hemşireler Hacı. 

— Peki, çağırın birini bana. 

— Hemen Hacı. 

Diyerek, kuzeyli polis subayı koşarak hastahaneye 
girdi. On dakika kadar bekledikten sonra, polis su- 
bayı ile, beyaz önlük içinde beyaz bir adam ile be- 
yaz bir kadının arabaya doğru geldiğini gördüler. 
Hacı İmam, Hamidu ve Umaru, heyecanla otomobilin 
kapılarını açarak dışarı çıktılar. Beyaz önlüklü adam 
elini Hacı İmam'a doğru uzatıp tokalaşırken kendini 
tanıttı: 

— Ben, Dr. Davis. Bütün bu olanlardan çok üz- 
günüm Hacı İmam. İçerisi yaralılarla dolu.. Sizin için 
ne yapabilirim? 

— Andrew adında bir genç, saldırıya uğramış ve 
dört saat kadar önce buraya getirmişler. Onun duru- 
munu sormak ve mümkünse kendisini görmek isti- 
yorduk. 

Doktor, elindeki bir sürü listeye başını uzatıp 
gözlerini listedeki isimler üzerinde dolaştırmaya baş- 
layınca sordu: 

— Andrew ne Hacı? 

Umaru atıldı birden: 

— Andrew Yakubu! 

Kız Umaru'ya süzen gözlerle baktıktan sonra 
doktora fısıldadı: 
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— Orada değil, şu listede.. 

— Öyle mi?.. dedi Doktor ve sordu: 

— Siz onun nesi oluyorsunuz Hacı? 

Hacı İmam, Umaru'yu parmağı ile göstererek: 

— Onun kardeşi.. dedi. 

Doktor, yavaş bir şekilde, kızın gösterdiği uzun 
listeye bakmaya başladı. Listenin sonuna gelince, üz- 
gün bir şekilde tek bir kelime çıktı ağzından: 

— Evet!.. Ve daha sonra başını sallayarak de- 
vam etti: i 

— Andrew Yakubu Osman.. 

— Nasıldır Doktor? diye atılıp sordu Umaru. 

Doktor, elini Umaru'nun omuzuna koyup konuş- 
maya başladı: 

— Şu anda burada değil Umaru.. Üzgünüm.. Çok 
üzgünüm. Buraya gelenee kadar zaten kan kaybın- 
dan ölmüştü. 

Üçününde gözlerinden yaşlar boşaldı. Umaru 
haykırdı şuursuzca: 

— Hayır, olamaz! Öldürdüler mi Onu? 

Hacı İmam, kollarını Umaru'nun omuzuna ko- 
kup, kendisini teselli etmeğe çalıştı: 

— Kendine gel oğlum!. Allah öyle istemiş. Alla- 
ha karşı isyan edemeyiz. 

Hacı İmam doktora dönerek sordu: 

— Nerede doktor? 

— Biraz önce, katolik papazı alıp onu götürdü. 
Şimdi mezarlıkta olmalılar. Çok üzgünüm.. Allah siz- 
lere uzun ömür versin.. diyerek doktor ile kız döndü- 
ler ve hastahaneye girdiler. 

Genç polis subayı ne diyeceğini şaşırmıştı: 

— Çok üzüldüm, çok üzüldüm. Size baş sağlığı 
dilerim. On binlerce insan hayatını kaybetti.. 

— İşte bunlar yüzünden!. 
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— Ne olur, gidip bulalım onları Hacı!. Kardeşi- 
mi onlara bırakmak istemiyorum.. diye ağlayarak 
yalvardı Umaru. 

— Evet. Tabii Umaru.. Haydi katolik mezarlığı- 
na gidip onu papazın elinden kurtaralım.. dedi Ha- 
cı İmam ve arabaya girerek katolik mezarlığına doğ- 
ru ilerlemeğe başladılar. Mezarlığa yaklaşınca, içerde 
kalabalık bir insan topluluğu ve bir tabut gördüler. 
Mezarlığın yanında arabayı durdurup dışarı atladılar. 
Mezarlığın dışı ve içi, kuezyli polislerle doluydu. Ka- 
pıdaki adama sordu Hamidu: 

— Kimin cenazesi bu? 

— Ne bileyim!. Bütün gün rahip gidip gelüyor ve 
gömmek için ceset getiriyorlar. 

Yürüyüp girdiler üçü de mezarlığa. Katolik pa- 
pazını derhal tanıdı Umaru. Kendisini birçok defalar 
Kaduna'da görmüştü. Zaten kendisini vaftiz eden pa- 
paz da O idi. Papazın yanında George Thomas da du- 
ruyordu. Papaza doğru yaklaştıkça, papazın okudu- 
gu dua işitilmeğe başlandı. Papazın ağzından sık sık 
şu sözcük işitiliyordu: 

— Andrew.. Andrew.. 

Koşar bir şekilde yaklaştı Umaru: 

— Kim? Andrew mu? 

Papaz dua okurken, üzgün gözlerle Umaru'ya 
baktı. George Thomas, yavaşça Umarunun yanına 
yaklaştı ve şöyle dedi: 

— Yazık.. Çok üzgünüm. Allah onun bütün gü- 
nahlarını bağışlasın Peter. 

Bağırdı Umaru ağlayarak: 

— O mu?. Benim kardeşim mi O? 

Herkes Umaru'ya bakıyordu. George Thomas, eli- 
ni Umaru'nun omuzuna koyarak, birşey söylemek is- 
tedi Umaru'ya: 
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— Peter!. 

Umaru, öfkeyle silkinip George Thomas'ın elin- 
den ayrıldı ve bağırdı: 

— Peter değilim ben!. Ben Umaru'yum!. Aminu- 
nun kardeşi Umaru!. Kardeşimi öldürdünüz, şimdi 
de katolik mezarlığına gömüyorsunuz. Katiller!. Siz 
hepiniz de katilsiniz! Babam da sizin yüzünüzden 
öldü. Ülkeyi zehirlediğiniz yetmemiş gibi, şimdi de 
O'nu ellerinizle öldürüp kendi mezarlığınıza gömü- 
yorsunuz. Onun yeri burası değil. Kardeşimin cesedi- 
ni alıp kendi mezarlığımıza götüreceğim ben. 

Umarunun bağırmasını duyan birçok kuzeyli po- 
lis oraya üşüştü. Beyaz katolik papazı, nefret dolu 
gözlerle dik dik Umaru'ya baktıktan sonra, ağzından 
tane tane şu sözler döküldü: 

— Sen çok üzgünsün evlât.. Onun için sinirlerin 
bozulmuş. Tanrı seni bağışlasın. 

Haykırdı Umaru: 

— Tanrı asıl seni bağışlasın! İnsanlığa karşı su- 
çun ve günahların o kadar çok ki, seni Allah bağışla- 
maz herhalde!. Sizler hep katilsiniz! Ne istiyorsunuz 
kendi ülkesinde yaşayan ve Allahına istediği şekilde 
ibadet eden insanlardan? Kendi çıkarlarınız için in- 
sanların dinlerini değiştirip onları birbirine düşür- 
mekle, günahların en büyüğünü işlediğinizi Allah 
görmüyor mu sanıyorsunuz? Gün gelecek belâlar üs- 
tünüze yağacak. Hepiniz cehennem ateşindee yanıp 
kavrulacaksınız! 

Papaz kendi kendine Lâtince bazı sözler mırıl- 
dandıktan sonra, hiç bir şey yokmuş gbi yine cesede 
doğru dönerek konüşmaya başlayınca, Umaru daya- 
namayıp atıldı: 

— Bırak artık kardeşimi!. Cesedini daha fazla kir- 
letme! Sizden kurtulup temizlenmek için nelere kat- 
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landı o zavallı.. Defolun hepiniz! Onu alıp camiye ve 
kendi mezarlığına götüreceğim.. diye bağırarak uzan- 
dığı zman, katolik papaz, eli ile polislere işaret etti 
ve şöyle dedi: 

— Tanrı rızası için bu çocuğun elinden Andrew'- 
nun tabutunu kurtarırmısınız! Üzüntüden ne yaptı- 
ğını ve ne dediğini bilmiyordur herhalde. 

Umaru ağlayarak bağırdı yine: 

— Ben ne yaptığımı biliyorum. Ne yaptığını bil- 
meyenler, siz ve sizin gibi insanlık düşmanlarıdır. 

Bir polis memuru, Umaru'nun yanına yaklaşıp: 
sakin sakin sordu: 

— Kardeşin Andrew katolik miydi? 

Haykırdı Umaru: 

— Hayır!. Gerçek bir müslümandı. Önceleri, bir- 
çoklarına yaptıkları gibi bu adamlar, kardeşime de 
bana da kancayı takıp dinimizi değiştirmişlerdi ama 
gerçekleri öğrendikten sonra, her ikimiz de tekrar 
Hak dinini kabul ettik. Kardeşimi önce zehiilediler, 
sonra da zehirin etkisinden kurtulunca öldürdüler. 

George Thomas, sakin bir tavırla polise şöyle de- 
di: 

— O, şimdi bir sinir krizi geçiriyordur. Bu da 
normaldir. Andrew, kiliseninen sadık bir mensubu 
ve gerçek bir katolik olduğundan, onun yeri burası- 
dır polis bey! 

Bağırdı yine Umaru: 

— Yalan!. Onların verdiği zehiri çoktan kustu 
benim kardeşim. İslâm dininin en imanlı kişilerinden 
birisiydi.. Londra'da bu adamların elinden ve zehirin- 
den kurtulup temizlenerek Hak dinine döndü ve bu 
adamların oyunlarını sergilemeyi kararlaştırdı. Fır- 
sat bulamadı ona ve bu adamlar kendisini, başına 
odunlarla vurarak öldürdüler. 
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Umaru ağlıyordu bunları söylerken Polisler 
Umaru'ya inanmışlardı ama kararsızlık içindeydiler 
Hepsi birden gözlerini devamlı hem Umaru hem de 
papaz ve Geoıge Thomas üzerinde dolaştırıp duru- 
yorlardı. Polis sordu Umaru'ya: 

— Doğru söylüyorsun, değil mi? 

— Tabii doğru söylüyorum. Bu zavallılar sanı- 
yorlar ki, hiç bir zaman foyaları meydana. çıkmaya- 
cak ve isteklerine bir gün ulaşacaklar. Ama aldanı- 
yorlar. Onlar şimdi beni bile katolik kabul ediyorlar 
herhalde!. Sorun kendilerine isterseniz. 

Polis memuru sordu George Thomas'a: 

— Kendisini tahıyormusunuz? 

— Tabii tanıyoruz. Peter'dir O. Bizim çocuğu- 
muz.. Biz kiliseye bağlayıp kilise nimetlerinden ya- 
rarlandırdık onu. 

Umaru, George Thomas'ın sözünü kesti: 

— Gördünüz mü? Bu insanlar bizim hiç uyan- 
mayacağımızı sanıyorlar halâ daha. Gün gelecek, 
bunların ağına düşen milyonlarca din kardeşimiz 
uyanıp, bunların saçtığı mikrobu vücutlarından ata- 
cak ve günabsızların ahı ile kendileri cehennem ate- 
şinde yanıp kavrulacaklardır. Bu ülkeye ve insanlara 
karşı işledikleri suç ve günahları, Allah hiç bir zaman 
onların yanlarına bırakmayacaktır. 

Polis memuru Umaru'ya sordu: 

— Sen şimdi müslüman mısın Umaru? 

— Tabii müslümanım. Elhamdülillah müslüma- 
nım. 

— Kardeşin Aminu da Hak dinini kabul etmiş- 
miydi? 

— Tabii.. Bunların zehirinden çoktan sıyrılmıştı 
O'nun kalbi ve bedeni. 

— Bunu senden başka bilenler var mı? 
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— Var tabii. Londra'da bir çok müslüman bunu 
biliyor. İşte onun en yakın arkadaşı burada. Hamidu 
da biliyor. 

Polis, Hamidu'ya bakarak sordu: 

— Siz, kendisini tanıyormuydunuz? 

— Hem de çok iyi tanıyordum. Benim çok iyi ar- 
kadaşımdı. Dün Londra'dan beraber geldik. Her za- 
man beraberdik. Tekrar müslümanlığı, beyaz ve nur 
yüzlü bir şeyhin huzurunda kabul etti ve her zaman 
beraber camiye gidip namaz kılardık. İnanmış bir 
müslümandı O. 

Gözlerinden yaşlar akan Hamidu devam etti: 

— Yazık!. Çok yazık!. Canlıları paylaşamayan 
katolik misyonerleri, ölüleri de paylaşamıyor ve on- 
lan rahat bırakmıyorlar. Eğer İslâm dininin yüceli- 
ğini bilselerdi, belki kendileri de yaptıklarından uta- 
nır ve kendi dinlerinden de soğurlardı. 

Hamidu hem ağlıyor, hem konuşuyordu. Sağ eli- 
ni kaldırarak ve işaret parmağını dolaştırarak devam 
etti konuşmasına: 

— İşte iki din arasındaki farkı görün. Bir taraf- 
ta, ellerine geçen her müslüman kuzeyliyi öldüren- 
ler, diğer tarafta, azınlıkta olan başka inanç ve ırk- 
tan insanlara zarar gelmesin diye onları koruyan 
müslümanlar. Allh bunları görmüyor mu? Onların 
üstüne lânetini yağdırmayacak mı sanıyorsunuz? Fa- 
kat benim dileğim, Allahın onları da koruması, onla- 
rı ıslah ederek doğru yola dönmelerine yardımcı ol- 
ması ve bütün insanların barış ve kardeşlik içinde 
yaşamalarını sağlamasıdır. Allahdan dilerim ki, ken- 
dilerini uygar sanan, fakat belki de bilmeden vahşe- 
tin aleti olan insanları bağışlayıp onları gerçek inan- 
ca kavuştursun ve bütün insanları rahatlatsın ve yü- 
celtsin. Din, insanlar için Allaha inanış ve ibadet şek- 
lidir. Dilerim ki insanların ibadet özgürlüğüne hileli 
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yollarla el atmayacak kadar kendilerine Allah insan- 
lık ve uygarlık nasip etsin. 

Papazın, George Thomas'ın ve diğer katoliklerin 
başları yere eğildi bu sözler üzerine. Hepsi de mah- 
cup ve düşünceli bir şekilde Aminu'nun tabutuna 
bakarken, polis, Umaru'ya eli ile işaret etti. Umaru 
tabuta doğru yürüdü. Önce tabutun üzerindeki haçı 
eli ile koparıp, kazılan mezara fırlattı. Sonra gözle- 
rinden akan yaşlarla etrafına bakındı. Hamidu, Ha- 
midu'nun babası ve polisler, tabutun etrafını sararak 
besmele çektiler ve tabutu alıp katolik mezarlığın- 
dan dışarı çıkararak camiye ve oradan da müslüman 
mezarlığına götürmek üzere polis arabasına koydu- 
lar. 

Umaru, Aişetu ve Dr. Dada'ya Kaduna'da olayı 
ağlayarak anlattı ve üç gün sonra annesini görmek 
için Yola'ya gitti. Yola'da fazla kalmadı Umaru. Er- 
ken dönüp Londra hazırlıklarına başladı Aişetu ile 
birlikte. 

Hacı Dada, Umaru ile Aişetu'yu, Londra'ya gide- 
cekleri gün, arabası ile Kano Hava Alanına götürmek 
üzere yola çıkmazdan önce evde güzel bir kahvaltı- 
dan sonra her ikisine de nasihatte bulundu ve sonun- 
da, şöyle dedi: 

— «Vatanınıza karşı ödevinizi unutmayınız. Belki 
göreceğiniz yerler ve oraların insanları size güzel ve 
çekici gelebilir. Fakat unutmayın ki, her iyi ve güzel 
şey, insanların çabaları ve özverileri ile gerçekleşir. 
İşte sizin ödeviniz de, orada elde edeceğiniz ilim ve 
onun sizde oluşturacağı geniş muhakeme, kıyaslama 
ve düşünce ile ülkenize ne şekilde yarar sağlayabile- 
ceğinizi kararlaştırma yeteneğini elde edebilmektir. 
Orada göreceğiniz çirkin şeylerden uzak durun. Sade- 
ce iyi şeyleri alıp bize getirin. Unutmayın ki ülkemiz 
aydın ve iyi eğitilmiş insanlara muhtaçtır. 
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Hacı Dada beklediği bir soru gibi karşıladı bunu 
ve derhal cevapladı: 

İnsanları sevin. Siz insanları sevdikçe, insanla- 
rın birbirlerine karşı düşmanlık ve kin duygularını 
ortadan kaldırıp, onların kardeşliği için çalışmanın 
mutluluğunu duyarsınız. Ancak bu sayede ülkemiz 
insanlarına gerçek sevgiyi aşılayıp, düşmanlık mikrop- 
ları saçmaya çalışanların zehirinden onları kurtarabi- 
lirsiniz. Unutmayın ki kin ve kötülük zehirinin pan- 
zehiri, sevgidir. İşte onlara karşı olan ödevlerinizi hiç 
aklınızdan çıkarmadan çalışın ve gerçek bir aydın 
olarak ülkenize dönün. Unutmayın ki kötü avcıların 
ağlarına sarılarak, pişmanlık ve vicdan azabı içinde 
bulunan milyonlarca kardeşinize doğru yolu göstere- 
rek kendilerini aydınlatıp kurtarmak da yine sizin gö- 
revinizdir.» 

— Evet.. dedi Umaru keskin bir sesle bu sözler 
üzerine. 

Uzun süren bir sessizlikten sonra Umaru sordu 
Dr. Dada'ya: 

— Acaba Kano'da hava alanına gitmeden, me- 
zarlıktan geçip Aminu'nun ve babamın mezarlarını 
ziyaret etmek mümkün mü? 

— Tabii Umaru, tabii Ben de bunu istiyordum 
zaten. Senden bekliyordum bunu. 

Beraberce, Kano hava alanına gitmezden önce, me- 
zarlığa uğradılar. Umaru'nun gözlerinden yaşlar ak- 
maya başladı yine. Önce babası Yakubu Osman'ın 
mezarını bulup göz yaşları arasında bir Fatiha oku- 
duktan sonra Aminu'nun mezarı başına gitti. Onada 
bir Fatiha bağışladıktan sonra, yağlı boya ile, kendi 
eli ile yazıp getirdiği levhayı ağabeyisinin mezarı ba- 
şına. koydu. Levhâda şunlar yazılıydı: «Aminu Yaku- 
bu Osman için Fatiha. O da Afrika içinen büyük 
tehlike olan, insan avcısı katolik misyonerlerin kur- 
banı oldu.» 
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